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Susan Quinn es la autora de Furious Improvisation: How the WPA and a Cast of
Thousands Made High Art Out of Desperate Times y Marie Curie: A Life, entre otros
libros. Su trabajo ha aparecido en The New York Times Magazine, en la revista The
Atlantic y en otras publicaciones. Fue presidenta de PEN New England y vive en las
afueras de Boston, Massachusetts.

* * *
Críticas al libro Eleanor y Hick publicado en inglés.

«El romance entre la primera dama Eleanor Roosevelt y la periodista Lorena “Hick”
Hickok nunca se ha tratado con el mismo cuidado y atención como en el libro de
Eleanor y Hick de Susan Quinn. En él, Quinn traza hábilmente los caminos diferentes
pero convergentes de estas dos complejas mujeres y le da una nueva vida a su relación
íntima y dinámica, en un contexto de tremenda agitación social».

—NPR.org (Mejores libros de 2016).

«Cautivador… Con una prosa que se lee con tanta fluidez y fascinación como si se
tratara de ficción. Quinn narra la historia del descontento conyugal y la determinación
de la primera dama de vivir una vida independiente pese a su prominente posición en la
opinión pública, así como de los treinta años de compañerismo y amor que se desató
entre ella y Hickok… Más allá de una historia de amor convincente, Eleanor y Hick
saca a la luz un lado diferente de la Casa Blanca de principios del siglo XX, revelando el
impacto significativo de esta relación poco convencional en la historia política y
cultural de los Estados Unidos».

—Harper's Bazaar (Mejores libros de 2016).

«Darle sentido a esta célebre relación ha sido complicado para los historiadores y
Quinn admite la imposibilidad de saber qué pasó exactamente entre ambas mujeres en



el aspecto físico. Sin embargo, basándose en gran medida en sus cartas, Quinn sostiene
que el vínculo que compartieron fue realmente romántico… La impresión permanente
de este libro es la complejidad de la vida íntima de los Roosevelt».

—The New Yorker.

«Una fascinante doble biografía… Quinn aporta nueva profundidad a esta épica
historia de amor de tres décadas de duración».

—New York Post.

«Fascinante».

—Susan Dunn, The New York Review of Books.

«Un relato cautivador».

—1843 (The Economist).

«Un libro conmovedor de una historia de amor condenada por las circunstancias.
Combinando una investigación exhaustiva con matices emocionales, Quinn se sumerge
en lo más íntimo para retratar a los diferentes personajes del presidente y la primera
dama».

—Richard Norton Smith, The Wall Street Journal.

«Quinn escribe sobre ambas mujeres con gran sensibilidad; desde el daño que sufrieron
durante su infancia hasta la influencia mutua como escritoras y activistas sociales.
Investigado meticulosamente, bien escrito y emocionalmente impactante, esta es una
incorporación bienvenida al estante de libros Roosevelt».



—The Boston Globe.

«Un relato ameno y comprensible sobre la relación entre estas dos mujeres».

—The New York Times Book Review.

«Quinn analiza las más de tres mil cartas que ambas mujeres se intercambiaron —una
correspondencia sincera, apasionada y fundamentada en sólidos principios— para crear
una fascinante imagen del poder y el júbilo del “acto subversivo” de estas mujeres y su
beneficioso impacto en el país».      

—Brit & Co.

«Fascinante».

—People.

«Quinn ha escrito un libro íntimo, tierno y sabio».

—Stacy Schiff, The Washington Post.

«Además de relatar una hermosa y compleja amistad, Quinn también defiende con
fuerza que Eleanor Roosevelt fue la primera dama más importante desde el punto de
vista político de los Estados Unidos».

—Bookpage.

«Eleanor y Hick une maravillosamente la vida de estas dos mujeres, mostrando su gran
independencia y, sin embargo, su continua dependencia recíproca. En el libro también



se refleja un cambio en la opinión cultural, posiblemente uno que marcará el comienzo
de libros sobre otras relaciones homosexuales históricas igual de bien investigadas y
amables».

—St. Louis Post-Dispatch.

«Quinn narra la siempre sorprendente historia de Eleanor desde una refrescante
perspectiva y presenta a una intrépida, elocuente, compasiva y resistente Hick. Con
episodios hilarantes, deslumbrantes y desgarradores, la crónica convincente de Quinn
narra la largamente encubierta historia de un amor que traspasa los tabúes y que es
beneficioso para el mundo».      

—Booklis.

«Una biografía dual bien investigada… De ritmo rápido y atractivo, este trabajo
cautivará a los lectores de biografías presidenciales y estudios de LGTBQ1».

—Library Journal.

«Quinn explora hábilmente cómo evolucionó la improbable relación, basándose en la
correspondencia entre ambas mujeres, las historias orales en los archivos, varios
documentos del Gobierno y muchas otras fuentes que permiten a los lectores aprender
mucho sobre asuntos normalmente de índole privada… Un estudio implacable y
cautivador de dos personas notables que ayudaron a ampliar los roles de las mujeres
estadounidenses en el ámbito de la política pública».

—Kirkus Reviews (reseña destacada).

«El entrañable libro de amor y lealtad de Susan Quinn, ambientado en la época más
tumultuosa del siglo XX, se lee con cierto aire de confidencia. La relación prohibida
entre la primera dama Eleanor Roosevelt y la periodista Lorena Hickok es una de las



grandes relaciones amorosas de la historia y, sin embargo, se ha mantenido en gran
medida acallada. Gracias a Quinn, esta hermosa y valiente historia ha dejado de ser un
secreto».

—Mary Gabriel, autora de Amor y Capital. Karl y Jenny Marx y el nacimiento de una
revolución (finalista del Premio Pulitzer y del Premio Nacional del Libro de Estados

Unidos).

«Al contar con vívidos detalles la historia de una notable relación entre dos mujeres
fuertes, Susan Quinn ha proporcionado una nueva forma de ver algunos de los eventos
más trascendentales del siglo XX. Eleanor y Hick es una historia cautivadora,
conmovedora y penetrante».

—David Maranis, autor de Barack Obama: The Story.

«El romance de Eleanor Roosevelt con la reportera de AP, Lorena Hickok, que se
mantuvo oculta a la vista del público durante los años más célebres de sus vidas,
fascina e inspira en el relato de Susan Quinn. Eleanor y Hick es una historia
poderosamente conmovedora y vital que no podría haberse contado en su momento y
altera drásticamente lo que pensábamos que sabíamos sobre la primera dama más
influyente y más querida de los Estados Unidos».

—Megan Marshall, ganadora del premio Pulitzer, autora de Margaret Fuller: A New
American Life.

«Esta es una importante y posiblemente única biografía en la historia de la presidencia
de Estados Unidos. La virtud especial del libro Eleanor y Hick es que Susan Quinn nos
permite ver cómo la larga e íntima relación de Eleanor Roosevelt con Lorena Hickok la
ayudó a convertirse no solo en una primera dama, sino también en una gran dama:
valiente, comprometida, compasiva y complicada. Un gran logro».

—Nigel Hamilton, autor de The Mantle of Command.
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INTRODUCCIÓN

Cuando Franklin Roosevelt asumió la presidencia en 1932, su esposa, Eleanor, había logrado
forjarse una vida independiente: una vida de enseñanza, escritura y activismo político. Ahora
estaba a punto de convertirse en Primera dama, con todos los deberes que eso conllevaría. En
mitad de las celebraciones de la victoria, Eleanor estaba aterrorizada por su futuro.

Lorena Hickok, una reportera asignada por la Associated Press para cubrir a la nueva primera
dama, fue una de las pocas en percatarse de la infelicidad de Eleanor y se tomó aquello en serio.
Hickok, Hick para todos los que la conocían, trabajó pacientemente para ganarse la confianza de
Eleanor. Cuando escribió sus crónicas para AP, Eleanor y Hick ya se habían enamorado. Hick
conocía lo que podía y no podía publicar acerca de la infelicidad de Eleanor. Escribió un perfil
que era franco sobre la renuencia de Eleanor a convertirse en primera dama, pero sin revelar
todas las razones.

Estados Unidos estaba en las profundidades de la Gran Depresión. Los bancos se estaban
quedando sin dinero, el desempleo crecía como una espiral ascendente y existía una posibilidad
muy real de que el país estallase en violencia. Los estadounidenses necesitaban
desesperadamente el liderazgo que Franklin Roosevelt prometía proporcionar. Eleanor se
convertiría en la socia más importante de Franklin en los grandes desafíos que enfrentó. A
menudo actuaba como su conciencia, recordándole el coste humano que suponían sus decisiones
políticas e instándolo a hablar con valentía sobre el racismo y la inequidad. Sin embargo, cada
vez más, mientras Roosevelt esperaba asumir la presidencia, Eleanor halló excusas para pasar sus
días y noches con Hick.

Sería difícil imaginar una pareja más improbable que Eleanor y Hick. Eleanor había crecido en
una mansión en el Hudson, en Nueva York, con niñeras y sirvientas, mientras que Hick había
trabajado como sirvienta en las casas de otras personas, desde los catorce años, en las desoladas
ciudades ferroviarias de Dakota del Sur. Sin embargo, a pesar de estas circunstancias tan
diferentes, ambas mujeres tuvieron una infancia solitaria y carente de amor, y ambas necesitaban
el tipo de afecto profundo que se darían la una a la otra.

A Hick le habría encantado establecerse con Eleanor de por vida. Nunca se sabrá si Eleanor
podría o habría estado de acuerdo con esto. Aun así, amó a Hick de una forma nueva y



emocionante. En otros tiempos y circunstancias, ella y Hick podrían haber tenido una vida en
común, como otras parejas de mujeres en su círculo.

No obstante, la intimidad de Hick y Eleanor tendría que encajar no solo en el matrimonio de
Eleanor, sino también en los trascendentales acontecimientos tanto nacionales como mundiales
que le tocó vivir. Después de que Roosevelt saliera elegido como presidente, Hick se mudó
sigilosamente a la Casa Blanca, donde permaneció de manera intermitente durante los trece años
de la presidencia de Roosevelt. Eleanor y Hick lograron formar una relación que transformó sus
vidas y contribuyó en gran medida a importantes iniciativas de la política del «New Deal».

Cuando no estaban juntas, Eleanor y Hick escribieron sobre su anhelo mutuo: «¡Oh! ¡Cómo
deseaba abrazarte en persona en vez de imaginarlo! En vez de eso, besé tu fotografía y se me
saltaron las lágrimas», escribió Eleanor a Hick durante el primer año de su relación.

«Ha habido momentos en los que te he extrañado tanto que ha sido como un dolor físico, y en
aquellos momentos odiaba San Francisco porque no estabas allí», escribió Hick desde San
Francisco después de que se fueran juntas de vacaciones al oeste de los Estados Unidos durante
el verano de 1934.

Eleanor amaba a Hick por muchas razones, y no se sintió herida porque dicha relación se
considerara un acto subversivo en el seno de su prestigiosa familia.

Para empezar, Hick era una mujer; también era una reportera, una especie con la que la tía de
Franklin, Kassie, afirmó con orgullo no haber hablado en su vida. La tía Kassie, como otras
personas de su círculo, creía que el nombre de una dama solo debía aparecer impreso en tres
momentos: su nacimiento, su matrimonio y su muerte. Hick tenía un cutis color crema, y unas
piernas bien definidas, pero pesaba noventa kilos y se vestía sin adornos, con un estilo a su
medida. Se deleitaba con la comida y la bebida, jugaba bien al póquer, fumaba mucho, incluso en
ocasiones un puro, y era capaz de emitir juramentos. A diferencia de Eleanor, que controlaba sus
mayores emociones, Hick las dejaba salir. Cuando escribía una «historia triste», las lágrimas
corrían por sus mejillas; cuando escribía un artículo de humor, su risa sacudía todo su cuerpo.

Era divertido estar con Hick, aunque también era una persona tempestuosa: con frecuencia
escribía sus cartas a Eleanor en un tono furioso al hablar de una u otra injusticia, sobre todo
después de dirigirse al jefe de asistencia del New Deal, Harry Hopkins, para informarle de la
desesperada pobreza de los años de la Depresión. «Este valle es el lugar más maldito que he
visto. Si no estás de acuerdo con ellos, eres comunista, desde luego», escribió a Eleanor desde El
Centro, en California. En otra ocasión, cuando la Cruz Roja estaba reteniendo ropa de abrigo
para una emergencia: «Dios mío, ¡me pregunto qué será una emergencia a los ojos de las viejas
señoras que dirigen la Cruz Roja!».



La educación de Eleanor nunca le permitiría expresarse de forma tan enfática. Pero la relación
con Hick le dio el coraje de abrirse, más que nunca, a sus verdaderos sentimientos. «Estoy de
regreso y al borde de las lágrimas que esperaba poder eliminar este verano. Solo espero que
nadie más se dé cuenta, y no creo que lo hagan porque mi apariencia es buena», le escribió a
Hick en agosto de 1935.

La relación epistolar de Eleanor y Hick fue algo poco común y excepcional. Derramaron su
anhelo en miles de cartas. Pero también usaron las cartas para contar las vivencias del momento.
La formación periodística de Hick le sirvió de mucho cuando informó sobre el terrible coste
humano de la Depresión: era buena recopilando información, logrando que la gente hablara, y
buena contando historias vívidas. Oficialmente, tenía que reportar a Harry Hopkins, sin embargo,
le contó a Eleanor las mismas historias, y algunas más, en sus extensas y detalladas cartas. Esta
correspondencia y los informes avivaron la defensa por parte de Eleanor en favor de los más
necesitados, e incluso a veces llegaron hasta el escritorio del presidente. Otras veces, Hick
describió situaciones tan desgarradoras que llevaron a Eleanor a la acción. Uno de los informes
de Hick sobre las familias mineras del carbón en Virginia Occidental impulsó a Eleanor a subirse
a su vehículo descapotable y conducir hasta el lugar para verlo por sí misma. Poco después, ella
y otros elaboraron planes para Arthurdale, una comunidad de granjas para acoger a familias
mineras. Arthurdale fue el primero de los muchos proyectos de reasentamiento para familias
desfavorecidas que se construyeron durante la administración de Roosevelt. Todo comenzó con
un informe de Hick.

Las cartas de Eleanor a Hick son una especie de reportaje sobre su vida en una burbuja en la
Casa Blanca, y sin duda, más sincero que sus relatos publicados. Llegaron con tanta frecuencia
que Hick, en el campo de batalla desde donde informaba sobre la vida de los pobres, le pidió a
Eleanor que usara papel de escribir sencillo. El membrete dorado de la Casa Blanca era motivo
de vergüenza cuando llegaba a una oficina de correos en ciudades como Bemidji, en el estado de
Minnesota, o como Jesup, en el estado de Georgia. Con el tiempo, las descripciones largas y muy
detalladas de Eleanor acerca de sus días en la Casa Blanca llevaron a Hick a proponerle que
acercara su historia al mundo. My Day, la columna diaria que llevó a Eleanor Roosevelt a los
hogares de Estados Unidos, surgió de los informes diarios privados que envió por primera vez a
Hick.

Eleanor se convirtió en una prodigiosa escritora; escribió su columna seis veces a la semana
desde la década de 1930 hasta casi el final de su vida. Además, escribió memorias que
pretendieron ser la historia de su vida. Hay que reconocer que estas fueron más una ficción que
la realidad, en lo que respecta a sus sentimientos sobre su matrimonio, su suegra, sus
problemáticos hijos y su vida en general. La columna My Day y las memorias son útiles registros



de eventos, pero pintan una imagen irreal de la vida emocional de Eleanor Roosevelt. Las cartas
entre Eleanor y Hick cuentan una historia más auténtica y convincente, no solo de Eleanor, sino
también de la periodista y cronista menos conocida, aunque brillante, de la Gran Depresión,
Lorena Hickok.

Eleanor y Hick se intercambiaron más de tres mil trescientas cartas, comenzando cuando se
enamoraron, en 1932, y terminando poco antes de la muerte de Eleanor, treinta años después.
Hick murió en 1968, cinco años y medio después que Eleanor. Encomendada por Eleanor a
través de la correspondencia, Hick debatió consigo misma y con otros sobre su disposición final.
Algunos de los amigos leales de Eleanor pensaron que todas las cartas deberían quemarse para
proteger la reputación de la primera dama. Hick destruyó algunas de las más explícitas. Trató de
reescribir otras dejando de lado las partes más pasionales. Afortunadamente para la posteridad,
no tardó en renunciar a ese gran esfuerzo, que estaba acabando con la correspondencia de toda
una vida. Al final, decidió donar las cartas a la Biblioteca Presidencial de Franklin D. Roosevelt
en Hyde Park, Nueva York, con la condición de que no se podían abrir hasta que hubieran
pasado diez años desde su fallecimiento.

Como estaba previsto, en 1978, una periodista llamada Doris Faber, escritora prolífica de
libros sobre estadounidenses destacados, se encontró con las cartas. Se sintió conmocionada y
consternada por lo que halló. «¿Cómo podría un adulto, razonablemente perceptivo, negar que se
trataba de cartas de amor? ¿Y que un romance, con al menos algo de expresión física, había
existido entre esta reportera y Eleanor Roosevelt? ¡Increíble!», se preguntaba de forma retórica.
En «algo así como el clásico estado de shock», Faber preguntó al bibliotecario de Hyde Park por
qué la colección no se podía volver a guardar al menos durante algunas décadas más.

Faber culpó a Lorena Hickok por donar las cartas y permitir que el mundo las viera. Insinuó
que Hick había sido seducida, en su solitaria vejez, por el encargado del archivo de la biblioteca.
Afirmó que Hick había actuado debido a «un ansia incontrolable de fama póstuma». Finalmente,
Faber quedó convencida de que la historia saldría a la luz, de forma más sensacional, si ella no la
contaba.

El libro resultante, The Life of Lorena Hickok: E.R.’s Friend, se publicó en 1980. Doris Faber
fue una investigadora exhaustiva, y reunió información valiosa de amigos que han fallecido
desde entonces. Pero los «sentimientos encontrados» con los que emprendió el proyecto
amortiguaron una historia que merecía ser contada y celebrada en plenitud. En su lugar, trató de
asegurar a los lectores que «la Eleanor Roosevelt que emerge en los documentos de Hickok no
difiere en gran medida de la primera dama que ya conocemos». En 1980, cuando salió el libro,
algunas lesbianas declaradas ansiaban obtener más. Kathy Riley lamentaba en la revista Big



Mama Rag que Doris Faber hubiera sido la primera en tener acceso a las cartas: «Un crimen
similar a entregar los poemas de Safo a los teólogos cristianos del medievo».

Sin embargo, otros criticaron a Faber por incluso sugerir que Eleanor Roosevelt podría haber
tenido una relación íntima con otra mujer. Una de ellas fue Helen Gahagan Douglas, la
demócrata progresista que se pronunció en contra del macartismo, y que fue acusada por Richard
Nixon de ser «rosa hasta en su ropa interior». Se negó a cooperar con Faber cuando se enteró de
que podría existir un indicio de relación íntima entre Hick y Eleanor. En 1980, la
homosexualidad despertó miedo y hostilidad, incluso en una mujer que había defendido a los
trabajadores migrantes y a los soldados afroamericanos.

Para cuando empecé a leer las cartas en Hyde Park hace seis años, ya habían cambiado muchas
cosas. Blanche Wiesen Cook había presentado la íntima relación entre Eleanor y Hick de una
manera nueva y totalmente comprensiva en 1992, en el primer volumen de su innovadora
biografía de Eleanor Roosevelt. Hoy en día, el amor entre dos mujeres no me parece chocante ni
vergonzoso, ni a mí ni a muchos otros.

Sin embargo, todavía me encuentro con personas que se resisten a creer que Eleanor Roosevelt
estuvo involucrada de forma apasionada con otra mujer: «¿Eleanor Roosevelt? ¿En serio? ¿Una
relación lésbica? ¿Una relación lésbica física?». Sospecho que la gente reacciona de esta manera
porque tiene una visión fija de Eleanor Roosevelt, con su sombrero floreado, su bolso y sus
zapatos delicados, ligeramente inclinada hacia adelante mientras marcha para hacer del mundo
un lugar mejor. Esa es la Eleanor Roosevelt que habita en un mundo que trasciende todos los
anhelos, dolores y emociones de la pasión. Pero ese personaje público enmascaró a la verdadera
Eleanor, tal como lo demuestran sus cartas a Hick.

Las cartas entre Eleanor y Hick son menos asombrosas hoy en día por la sorpresa que por la
emocionante y conmovedora historia que narran sobre dos mujeres que se amaron intensa y
profundamente. Las mujeres que amaban a otras mujeres se unían y mostraban el camino hacia
una vida más libre. Especialmente para Eleanor Roosevelt, que se vio obligada a casarse en el
estrecho marco de la clase y la riqueza, la posibilidad de tal amor fue liberadora. Cuando lo
encontró, con Hick, cambió su vida y la de Hick para siempre.
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Capítulo I

Empezando a confiar

Cuando Franklin Delano Roosevelt fue nominado a la presidencia, en agosto de 1932, algunos
dudaban de que un superviviente de la enfermedad de la polio, paralizado de cintura para abajo,
tendría la fuerza necesaria para llevar a cabo una campaña exitosa, y mucho menos para sacar al
país de la peor depresión económica de toda su historia. Incluso sus asesores se sentían
preocupados. Roosevelt dio una respuesta desafiante a todos ellos: haría un viaje de catorce mil
quinientos kilómetros y veintiún días a través de diecisiete estados del Medio Oeste y oeste a
bordo del tren Roosevelt Special.

Fue un viaje perfectamente adecuado tanto para el temperamento de Franklin como para sus
limitaciones físicas. Cada vez que se detenía el tren, Roosevelt salía a la plataforma trasera,
agarrando el brazo de su hijo Jimmy. La barandilla ocultaba de la vista la parte inferior de su
cuerpo, por lo que el público solo veía sus hombros y su pecho mientras él pronunciaba su
discurso de un minuto. «Es agradable estar de vuelta en Dubuque —comenzaba con una gran
sonrisa y añadía—: solo estoy aquí para mirar, aprender y escuchar». Su discurso era patriótico,
pero su mensaje era amistoso, y su coraje físico animaba a su preocupada audiencia.

Entre una parada y otra, Roosevelt solo tenía que mirar por la ventanilla del tren para
comprobar lo mal que se habían puesto las cosas. En Chicago, había bloques de edificios
abandonados, parques descuidados e hileras de tiendas desiertas con ventanas ennegrecidas. Los
barrios marginales, agrupados a lo largo de las vías férreas, despedían el humo de los fuegos para
cocinar. En el rico país agrícola de Iowa y Ohio, las granjas estaban sin pintar, las cercas se
desmoronaban y los alimentos se pudrían en los campos. En el momento en que el tren Roosevelt
Special llegó a Seattle, tenía sobradas razones para hablar «en nombre de un país afligido y de un
mundo afligido».

Sin embargo, incluso en tiempos tan terribles, Franklin Roosevelt logró disfrutar. Le gustaba



todo aquello relacionado con las campañas, desde el entusiasmo de las multitudes locales hasta
los enfrentamientos con los «muchachos» del periódico. La sala de estar de Roosevelt estaba
abierta a todos: los políticos locales subían y bajaban, los asesores más cercanos y los futuros
miembros del gabinete se reunían hasta altas horas de la noche trazando un nuevo rumbo para un
país en crisis. Roosevelt mejoró su capacidad de escucha y de aprendizaje con dosis saludables
de chistes, historias, póquer y alcohol.

Eleanor Roosevelt esperó hasta el viaje de regreso desde la costa oeste para unirse al
Roosevelt Special. No compartía el entusiasmo de su marido por los admiradores que aplaudían
durante la campaña. «Parece indecoroso y un sinsentido, pero quizá lo necesitemos», confesó en
una ocasión. Tampoco se sentía cómoda con el ambiente jocoso que rodeaba a su esposo. Por
mucho que lo intentó, Eleanor no siempre entendió los chistes y se sentía incómoda con las
burlas. En su luna de miel, se había negado a unirse a una partida de bridge que implicaba
dinero, porque la habían criado para pensar que era inapropiado. La bebida, especialmente, la
inquietaba. Tenía sus propias razones para odiar hasta el olor del alcohol: su padre se había
emborrachado hasta morir, y ahora parecía que su hermano iba por el mismo camino.

Eleanor tenía mucho que decir sobre asuntos de política. Pero los políticos y los cerebros de
confianza que rodearon a Franklin, apenas pensaron en involucrarla en sus debates. La excepción
fue Louis Howe, un hombrecillo arrugado con cicatrices en el rostro y ojos saltones que había
sido un verdadero partidario de la grandeza de Roosevelt desde que se conocieran en 1911.
Eleanor Roosevelt se sintió repelida por Howe desde el primer momento: era un hombre poco
elegante y que fumaba sin parar, el tipo de persona, tal y como había sido educada, a evitar. Pero
las atenciones que Howe le prestó en 1920, cuando Roosevelt se postulaba para vicepresidente
con la desafortunada candidatura demócrata, contribuyeron en gran medida a que cambiara de
opinión. Con Franklin enfermo de poliomielitis en la isla Campobello, Eleanor y Louis formaron
un gran equipo. Fueron los únicos que creyeron que Roosevelt tenía un futuro político en
aquellos años que siguieron al diagnóstico de su enfermedad. Howe llegó a entender entonces
que Eleanor podía mantener vivas las aspiraciones de su marido mientras el futuro señor
presidente se recuperaba. La instó a bajar su voz aguda y a reprimir su sonrisa nerviosa cuando
hablaba en público, animándola a involucrarse más en la política de Nueva York. Con el paso del
tiempo, se le ocurrió la idea de que Eleanor se presentara a la presidencia.

Para Louis Howe, el viaje en el tren Roosevelt Special representó un sueño hecho realidad.
Había estado trabajando para lograr la candidatura presidencial desde que Franklin Roosevelt
prestara servicio por primera vez en la legislatura del estado de Nueva York. Howe, como astuto
político que era, sospechaba que la campaña de Hoover estaba perdida y que Roosevelt estaba a
punto de convertirse en el siguiente presidente de los Estados Unidos.



Eleanor Roosevelt no quería creerlo. La chispa que Howe había encendido en ella la había
llevado a una nueva e independiente vida. Cofundó un taller de artesanía llamado Val-Kill
Industries, así como una escuela de niñas, en la que trabajó como profesora, y participó
activamente junto con otras mujeres en la política de Nueva York. Además, conocía de cerca la
carga ceremonial inherente al puesto de primera dama: su tía Edith había sido un ejemplo para su
tío Theodore. Ella no quería formar parte de eso. Había sido tan pasional como Howe en cuanto
a la rehabilitación política de su marido. Sin embargo, conforme el tren Roosevelt Special
ganaba ímpetu, Eleanor no compartía su entusiasmo.

Resultó alentador, dadas las circunstancias, que el tren de la campaña se hubiera desviado por
una vía secundaria para que ella pudiera visitar a una vieja amiga que la comprendiera. Eleanor e
Isabella Greenway habían afrontado ser pioneras en «salir del armario» en años consecutivos —
ambas lo habían considerado más como un deber que un plato de buen gusto—, e Isabella había
sido dama de honor en la boda de Roosevelt, acompañándola mientras organizaban la miríada de
regalos y redactaban las notas de agradecimiento. Desde entonces, Isabella se había casado con
Robert Ferguson, un viejo amigo de la familia, mudándose con él a la ciudad de Prescott, en el
estado de Arizona, con la esperanza de que el clima seco le curara la tuberculosis.

Puesto que Eleanor y su esposo conservaban sus amistades, era lógico que se tomaran un día
libre de la campaña, lejos de la prensa y del público, para visitar a Isabella y a su esposo en
Prescott. Los periodistas se mostraron más atentos: los fotógrafos acordaron no tomar fotografías
en las que se viese la silla de ruedas de él. No hay ninguna imagen de Roosevelt en una postura
encorvada, y su inclinado e indefenso cuerpo en su silla nunca apareció en los periódicos.
Conceder a la familia un día libre para visitar a los amigos les pareció bien a todos.

Sin embargo, lo que sí sorprendió e irritó a los reporteros fue la excepción hecha en el caso de
un novato del Chicago Tribune llamado John Boettiger, a quien se solicitó, por alguna razón, que
asistiese a la visita en privado. A ninguno le molestó tanto como a Lorena Hickok. Hick era la
única reportera en el Roosevelt Special y una de las mejores del país, y había llegado hasta allí
luchando por conseguir historias. «La mayoría de las mujeres eran redactoras de publicaciones
sociales o trabajaban en el ámbito social. Era raro ver a mujeres que luchaban y salían a la calle
como simples periodistas», señaló su colega Walter B. «Rags» Ragsdale. Otro reportero que la
conocía bien observó el sarpullido rojizo que solía aparecer en la parte de atrás del cuello cada
vez que se veía excluida de algo importante.

Hick ya se había quejado al descubrir que los hombres del tren Roosevelt Special disfrutaban
de compartimentos o salas de estar en las que poder dormir y trabajar, mientras que a ella le
tocaba una pequeña cabina junto a la sala de máquinas, muy cerca de donde se encontraban los



demás reporteros. Como es lógico, se sentía furiosa porque John Boettiger, un periodista sin
experiencia, recibía un trato especial. Decidió quejarse a Eleanor Roosevelt por ello.

Hick no esperaba su reacción: Eleanor Roosevelt la había invitado a acompañarla. Hick se
sintió intrigada y algo perpleja. Eleanor la había mantenido a cierta distancia en el pasado.
Cuando la entrevistó en la casa del gobernador, había sido invitada a subir a la sala de estar para
tomar un té, servido en tetera de plata. Ese día, al igual que los demás, Lorena Hickok se había
vestido de manera formal: una camisa de seda y un traje de chaqueta con falda, por supuesto.
Una buena imagen. Sus piernas estaban bien proporcionadas y sus zapatos eran acertados. Su
rostro redondo tenía una mandíbula fuerte y decidida y unos ojos penetrantes e intensos. Medía
1,70 y no tenía sobrepeso. Sin ser ella una modelo, había sentido cierta lástima por Eleanor.
Advirtió que Eleanor se veía poco atractiva, pese a sus cálidos ojos azules y a su sonrisa
cautivadora. Iba vestida de manera poco acertada: su falda resultaba demasiado larga, su blusa
era de un verde terrible, y llevaba una redecilla con una goma elástica en la frente. Además había
heredado los protuberantes incisivos de la rama familiar de Teddy Roosevelt.

Sin embargo, Eleanor desplegaba una elegancia natural al moverse. Hick quedó cautivada por
sus manos largas y delgadas y por la forma tan elegante de desenvolverse sirviendo el té. En el té
de ese día, Eleanor mantuvo un ambiente amigable pero algo distante. Hick tuvo la impresión de
que la esposa del gobernador no confiaba en ella. Por eso se sorprendió cuando Eleanor le pidió
que fuera a Prescott; algo había cambiado. Su instinto de reportera le desveló la razón: aquello
tenía que ver con la larga conversación mantenida una noche con la secretaria de Eleanor,
Malvina Thompson, mientras ambas se hacían compañía en el tren Special Roosevelt.

Malvina Thompson, conocida por todos como Tommy, era mucho más que una simple
secretaria; era la leal amiga y compañera de viaje de Eleanor, siempre dispuesta a hacer lo que
ella le pidiera. Se conocían desde que trabajaban en la campaña presidencial de Al Smith en
1928. Tiempo después, Tommy se convirtió en secretaria de Louie Howe, aunque trabajó por su
cuenta para Eleanor. En el momento en que Roosevelt fue elegido nuevo gobernador de Nueva
York, Tommy y Eleanor formaron un equipo de trabajo a tiempo completo. Tommy estuvo
casada hasta 1939 y unida a otro hombre después de esa fecha. Pero consagró sus desvelos a la
mujer a la que llamaba «señora R.». Tommy y Hick tenían mucho en común: nacieron el mismo
año, procedían de la clase trabajadora, fumaban, bebían y compartían opiniones muy firmes. Es
natural que gravitaran una en torno a la otra al terminar la jornada de trabajo.

El tren avanzaba apaciblemente durante el día, con Roosevelt sentado en su butaca especial en
el vagón de primera clase. Si se desplazaba demasiado rápido, los temblores y movimientos
bruscos impedían al gobernador concentrarse en la lectura y en la conversación. Por la noche, el



maquinista compensaba la pérdida de tiempo desplazándose a toda velocidad entre las sombras
de la oscuridad. Pudo haber sido un silbato de tren en una noche, lo que llevó a Tommy
Thompson a compartir un recuerdo de la infancia sobre su padre (quien había trabajado como
ingeniero de locomotoras en el ferrocarril) con Hick . Él habría saludado con complicidad con
tres ráfagas de sonido al pasar frente a los apartamentos de las familias del Bronx.

Fue una idea muy conmovedora y tan contradictoria con los recuerdos de infancia de Hick,
que la impulsó a hablar con Tommy sobre su doloroso pasado. La madre de Hick había fallecido
cuando ella acababa de cumplir trece años, dejándola en manos de su violento y abusivo padre.
Al cabo de un año, él se volvió a casar y la madrastra la echó de casa. Desde los catorce años,
tuvo que abrirse camino en las ciudades pioneras de Dakota del Sur, trabajando como empleada
en las casas donde se alojaba.

Cuando Eleanor escuchó la historia de Hick de boca de Thompson, cambió su opinión sobre la
exigente reportera de la revista AP. Debido a que su propia vida había sido marcada por la
pérdida y la decepción, se sentía atraída hacia personas que como ella, habían sufrido y luchado.
Después de eso, empezó a sospechar algo que los compañeros de Hick ya sabían: por un lado
estaba la Hick superficial: la reportera indiferente y a prueba de golpes, que sabía beber y fumar
con los chicos, y que luchaba por sus derechos; y por otro lado estaba la tierna y a veces tímida
Hick, que daba testimonio del sufrimiento cotidiano en aquellos terribles tiempos.

Mucho antes de unirse a AP, siendo reportera del Minneapolis Tribune, se podía confiar en
Hick para que encontrara y contara las más vívidas historias de penurias: artículos largos y
detallados sobre las jóvenes llegadas a la ciudad de Minneapolis desde los pueblos granjeros y
que se metían en problemas; historias de un trabajador herido que decidió abandonarse bajo un
puente y morir de hambre; o de un organillero al que habían robado su monito.

Hick seguía buscando tales historias durante la campaña. Su compañero Rags Ragsdale solía
retransmitir los discursos de Roosevelt mientras ella se dirigía a la multitud y hablaba con la
gente de sus propias vidas. «Muchas veces, ella regresaba a bordo del tren de la campaña, furiosa
y casi llorando por una de estas desafortunadas historias recogidas de alguien entre la multitud»,
recordaba Ragsdale.

Había interminables casos de infortunio. Durante una escala en la ciudad de Topeka, Kansas,
Hick observó a Franklin Roosevelt dirigiéndose a miles de «granjeros con el rostro muy curtido
y sombrío, algunos tan harapientos que recordaban a una de las fotografías de campesinos
mongoles muertos de hambre que aparecían en las secciones de huecograbado de los periódicos
dominicales. Ellos no vitorearon. No aplaudieron. Se quedaron ahí de pie bajo el abrasador sol,
en silencio, escuchando».



Después de su día con Eleanor en la ciudad de Prescott, Hick comprendió por qué el novato de
John Boettiger estaba recibiendo un trato especial: tenía un romance con Anna, la hija mayor de
los Roosevelt, quien desafortunadamente se había casado con Curtis Dall. No mucho después,
tanto Anna como John se divorciaron de sus respectivas parejas con el fin de casarse entre ellos.

Cuando finalmente se produjo el divorcio, se convirtió en una fuente inagotable para las
columnas de cotilleos. Sin embargo, cuando Hick regresó de su día con los Roosevelt, informó a
sus compañeros reporteros de detalles como el rancho y la barbacoa, no sobre la aventura
romántica. Este fue el primero de los muchos secretos familiares que guardaría.

El descubrimiento más importante de Hick aquel día fue que Eleanor Roosevelt resultaba tan
fascinante como su marido. «Lorena estaba más emocionada que nunca a su regreso. A partir de
ese momento, le resultó difícil escribir con las habituales restricciones de AP sobre la señora
Roosevelt», recordaría más tarde Ragsdale.

En el pasado, Hick había evitado escribir sobre las esposas de los políticos: la moda, los tés y
los eventos de caridad eran cosas de mujeres, y se había librado de hacerlo mucho antes,
mientras empezaba en el Milwaukee Sentinel. Eleanor, a su vez, resistió la curiosidad de los
reporteros, especialmente cuando se trataba de algo personal. Su abuela le había enseñado que
resultaba inapropiado aparecer en público. «Daba la menor información posible —explicó en sus
primeras memorias—, sintiendo que era la única actitud correcta hacia los periodistas cuando se
trataba de una mujer y de su hogar».

Eleanor tenía sobradas razones para desconfiar de todos ellos. Tal y como dejaría claro el
incidente de Boettiger, sucedieron algunas cosas en la casa de Roosevelt que debían mantenerse
ocultas a la prensa amante del escándalo. Además, a Eleanor no le gustaban las representaciones
habituales de la devota esposa política, al menos tanto como Hick odiaba escribirlas. En el caso
de Eleanor, como pronto descubriría Hick, ese papel ceremonial era una fachada que tenía poco
que ver con quién era realmente.

En un principio, a Hick solo le preocupó la reticencia de Eleanor. El señor Roosevelt, no
Eleanor, era el protagonista, y disfrutó de la atención de Hick. En abril de 1932, meses antes de
convertirse en el candidato demócrata a la presidencia, la llevó a Hyde Park para una
encantadora campaña que duró todo el día.

La gran casa de Hyde Park era un auténtico museo de la rama de la familia Roosevelt de
Franklin. En 1915, él mismo había trabajado para duplicar el tamaño de la residencia a fin de
acomodar a su cada vez más numerosa familia. La versión ampliada de Springwood, como se
llamaba la mansión, estaba repleta de las colecciones familiares de libros, grabados náuticos y
pinturas. También había retratos de los antepasados de Roosevelt y Delano colgados en las



paredes, junto con la porcelana y las curiosidades de China, lugar donde los Delano hicieron su
fortuna como comerciantes. Muy poco de lo que había en ella estaba relacionado con la historia
de Eleanor: había crecido en la mansión de su abuela2, río arriba, a orillas del Hudson. La casa
Roosevelt que ella conocía y amaba era Sagamore Hill, en Long Island, el lugar donde Theodore
Roosevelt, el hermano mayor de su padre, vivía con su numerosa familia rodeado de los
recuerdos de su azarosa vida.

Franklin y Hick se sentaron frente a la chimenea de la casa grande de Hyde Park y hablaron de
política mientras Eleanor escuchaba a la vez que tejía. Luego Roosevelt llevó a Hick en su
automóvil Roadster a dar una vuelta por la finca, señalando la colina donde se deslizaba en trineo
de niño, los abetos que estaba cultivando para renovar el empobrecido suelo, y la casa de piedra,
en la cercana Val-Kill, diseñada por él «para mi señora». Se trataba, según él, de una obra
concebida en el estilo holandés de sus antepasados.

Hick recorrió la cabaña con la «señora» y supo de la pequeña empresa de muebles de la que
formaba parte Eleanor. La señora Roosevelt y sus amigas habían fundado las Industrias Val-Kill
con la idea de ofrecer a sus clientes locales el servicio de granjeros con habilidades artesanales.
El pequeño taller produjo muebles de reminiscencias coloniales y peltre.

No pasó desapercibido para Hick, ya que Eleanor y sus dos amigas la llevaron por la pequeña
fábrica, que formaban un trío inusual. Una era Nancy Cook, una carpintera que había usado sus
habilidades para fabricar prótesis artificiales durante la Primera Guerra Mundial, y la otra era
Marion Dickerman, directora de una escuela de niñas en la ciudad de Nueva York. Ambas eran
ávidas demócratas y no las típicas «señoritas para almorzar» a las que Hick se esforzaba en
evitar. También advirtió que Cook y Dickerman eran pareja. Hick debió de sentirse intrigada por
Eleanor y sus amigas poco convencionales, pero las dejó al margen de su artículo para AP. En
cambio, enfatizó los admirables esfuerzos de Delano para restaurar el suelo de su propiedad.

Hick se interesó más en Eleanor durante la convención demócrata de 1932, mientras hacía
guardia con otros reporteros frente a la mansión del gobernador en la ciudad de Albany,
esperando que los delegados se pusieran de acuerdo sobre un candidato. Fue una convención
ruidosa y polémica, y el resultado aún no estaba claro cuando Roosevelt celebró una conferencia
de prensa el primer día de julio. Hick lo vio animado y optimista, bromeando y riendo más de lo
normal. Su estado de ánimo sugería lo que más tarde se confirmó: se estaba llegando a un
acuerdo. Pero lo que también notó esa noche fue que Eleanor parecía abatida. «Esa mujer está
disgustada por algo», le dijo a su compañero cuando se fueron de Albany. Fue el recuerdo más
intenso que se llevó de la conferencia de prensa. Sin embargo, no apareció en la noticia que
publicó.



Cuando descendió del Roosevelt Special, en la ciudad de Búfalo, Hick ya había comprendido
que cubrir noticias de Eleanor Roosevelt tenía mayor potencial que sacar a relucir información
de la típica primera dama del pasado. Así que, cuando el reportero de AP asignado a Eleanor se
fue, Hick presionó para cubrir su puesto. Envió un telegrama a su jefe, editor de AP, Bill Chapin,
«LA DAMA TIENE UNA ENORME DIGNIDAD, ELLA ES LA PROTAGONISTA». En octubre de ese año, Chapin
finalmente le dio luz verde: «Ahora es toda tuya, Hickok. ¡Diviértete!».

Hick se convirtió en un apéndice de Eleanor. Se pasaba las tardes enteras sentada fuera de su
oficina en Nueva York, tratando de adivinar qué estaba pasando a puerta cerrada. Asistió a cada
una de sus apariciones públicas. En la noche en que Eleanor cumplió cuarenta y ocho años, se
celebró una pequeña cena con amigos cercanos. Hick, por supuesto, no estaba invitada. Pero sí
logró escuchar a Eleanor comentar lo siguiente: «es bueno estar en una etapa de mediana edad.
Las cosas no tienen tanta importancia. No te lo tomas tan a pecho cuando te pasan cosas que no
te gustan». El comentario intrigó a Hick. Pero no le pareció algo para publicar en el periódico.

Hick recibió una invitación (o se invitó a sí misma) para la jornada de la campaña de Eleanor
prevista por todo el estado de Nueva York dos semanas después de la fiesta de cumpleaños.
Durante cinco días a finales de octubre, Eleanor estuvo un total de cincuenta horas en el tren. «La
mayor parte del tiempo —reportó Hick a AP—, la señora Roosevelt estaba acompañada solo por
una mujer». Esa compañía era la propia autora de la noticia, Lorena Hickok.

Durante el tiempo de campaña en el transcurso de aquel viaje, Eleanor trabajó según las reglas
establecidas. Por un lado, se negó a pronunciar discursos en apoyo de la campaña de Franklin,
porque no le pareció apropiado que la esposa del candidato apelara a los votantes en su nombre.
Por otro lado, se pronunció con entusiasmo a favor del candidato a la gobernación Herbert
Lehman, ya que, como ella misma explicó, él era un buen amigo de la familia. En otras palabras,
era algo personal y no político, una distinción, en el caso de Eleanor Roosevelt, sin ninguna
diferencia.

Hick notó que Eleanor se movía entre lo privado y lo público de un día para otro. Una noche,
en la ciudad de Siracusa, advirtió a una audiencia de mujeres demócratas sobre el hecho de que
el siguiente invierno probablemente sería atroz y que los republicanos no proporcionaban
ninguna respuesta. «Si usted y yo tuviéramos hambre, dudo que fuéramos tan pacientes como
esta gente lo ha sido hasta ahora». Al día siguiente, insistió en que solo era la esposa del
candidato y que no hablaba de política.

Aún había más sorpresas y contradicciones pendientes. Eleanor visitó al antiguo
guardaespaldas de su esposo, Earl Miller, y a su nueva esposa en la ciudad de Elmira, en el
estado de Nueva York. Los Miller se habían casado hacía poco tiempo en la finca Roosevelt, en



Hyde Park. Pero esto también resultó mucho más complicado de lo que pareció en un primer
momento. Earl Miller y Eleanor Roosevelt se profesaban cierto cariño, lo que hizo que algunos
sospecharan que fueran amantes. Como mínimo, fue un coqueteo apasionado. Earl, un atleta
guapo y en forma, trece años menor que ella, había animado a Eleanor en nuevas y audaces
actividades: montar a caballo, bucear, jugar al tenis, disparar una pistola e incluso tomar parte en
absurdas películas caseras cuando la visitó en el centro de la ciudad de Val-Kill. Eleanor, por su
parte, prestaba atención a Earl, ayudándolo a montar su casa y escuchando sus historias de
aflicción romántica.

Algunos sugirieron que este romance, que comenzó a malograrse rápidamente, era una farsa
escenificada con el único fin de distraer la atención sobre ciertos cotilleos y proteger a la mujer a
la que Miller llamaba Lady. Más tarde, hubo un segundo matrimonio fallido. Esa vez se corrió el
riesgo de que Eleanor Roosevelt fuese citada como coencausada en el proceso de divorcio. La
amistad de Miller con Eleanor podría considerarse un escándalo de atraer la atención de las
personas equivocadas. Una vez más, Hick fue testigo de un secreto familiar potencialmente
dañino; de nuevo, se lo guardó para sí misma.

Eleanor no había regresado de su viaje por el estado de Nueva York cuando se enteró de que la
secretaria personal de su esposo durante los últimos doce años, Marguerite LeHand, conocida
como Missy, había perdido a su madre. Inmediatamente decidió regresar en tren y acompañar a
Missy hasta la casa de su madre en la ciudad de Potsdam, en el estado de Nueva York, cerca de
la frontera canadiense, para su funeral. Hick también apareció, por supuesto.

Durante el largo viaje en tren a Potsdam, Hick se enteró de otro aspecto inusual del
complicado panorama emocional del matrimonio Roosevelt. Missy no era una simple secretaria
personal de Franklin. Se había convertido de hecho en una especie de segunda esposa. Había
vivido en la mansión del gobernador durante los últimos cuatro años, y viviría en la Casa Blanca
durante gran parte de la presidencia de Roosevelt. Alta y elegante, de treinta y tantos años, con
ojos grises y un rostro alargado, Missy era una secretaria eficiente y dedicada a cumplir los
deseos de Effdee. Era también la única persona que acompañaba a Roosevelt, quien escuchaba
sus chistes y compartía con él su cóctel vespertino, la que entraba a su habitación por la mañana
para planificar el día, y a la que a veces se veía sentada en su regazo tras la jornada de trabajo.
Podía ser su amante.

Como era de esperar, hubo momentos en los que Eleanor se sintió resentida con Missy,
especialmente al no ser la primera secretaria personal convertida en la compañera íntima de su
esposo. Sin embargo, Eleanor insistió en que le tenía mucho aprecio a Missy. Este hecho dice no
solo mucho a favor de Eleanor, que se esforzó por valorar a casi todos, sino también de la
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