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libros. Su trabajo ha aparecido en The New York Times Magazine, en la revista The
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Criticas al libro Eleanor y Hick publicado en inglés.

«El romance entre la primera dama Eleanor Roosevelt y la periodista Lorena “Hick”
Hickok nunca se ha tratado con el mismo cuidado y atencién como en el libro de
Eleanor y Hick de Susan Quinn. En ¢él, Quinn traza hébilmente los caminos diferentes
pero convergentes de estas dos complejas mujeres y le da una nueva vida a su relacion

intima y dindmica, en un contexto de tremenda agitacion social».

—NPR.org (Mejores libros de 2016).

«Cautivador... Con una prosa que se lee con tanta fluidez y fascinacion como si se
tratara de ficcion. Quinn narra la historia del descontento conyugal y la determinacion
de la primera dama de vivir una vida independiente pese a su prominente posicion en la
opinién publica, asi como de los treinta afios de compafnerismo y amor que se desatod
entre ella y Hickok... Més alld de una historia de amor convincente, Eleanor y Hick
saca a la luz un lado diferente de la Casa Blanca de principios del siglo xx, revelando el
impacto significativo de esta relacidn poco convencional en la historia politica y

cultural de los Estados Unidosy.

—Harper's Bazaar (Mejores libros de 2016).

«Darle sentido a esta célebre relacion ha sido complicado para los historiadores y

Quinn admite la imposibilidad de saber qué pasé exactamente entre ambas mujeres en



el aspecto fisico. Sin embargo, basandose en gran medida en sus cartas, Quinn sostiene
que el vinculo que compartieron fue realmente romantico... La impresion permanente

de este libro es la complejidad de la vida intima de los Roosevelty.

—The New Yorker.

«Una fascinante doble biografia... Quinn aporta nueva profundidad a esta épica

historia de amor de tres décadas de duraciony.

—New York Post.

«Fascinantey.

—Susan Dunn, The New York Review of Books.

«Un relato cautivadory.

—1843 (The Economist).

«Un libro conmovedor de una historia de amor condenada por las circunstancias.
Combinando una investigacion exhaustiva con matices emocionales, Quinn se sumerge
en lo mas intimo para retratar a los diferentes personajes del presidente y la primera

damay.

—Richard Norton Smith, The Wall Street Journal.

«Quinn escribe sobre ambas mujeres con gran sensibilidad; desde el dafio que sufrieron
durante su infancia hasta la influencia mutua como escritoras y activistas sociales.
Investigado meticulosamente, bien escrito y emocionalmente impactante, esta es una

incorporacion bienvenida al estante de libros Roosevelt».



—The Boston Globe.

«Un relato ameno y comprensible sobre la relacion entre estas dos mujeresy.

—The New York Times Book Review.

«Quinn analiza las mas de tres mil cartas que ambas mujeres se intercambiaron —una
correspondencia sincera, apasionada y fundamentada en solidos principios— para crear
una fascinante imagen del poder y el jubilo del “acto subversivo” de estas mujeres y su

beneficioso impacto en el pais».

—Brit & Co.

«Fascinantey.

—People.

«Quinn ha escrito un libro intimo, tierno y sabio».

—Stacy Schiff, The Washington Post.

«Ademaés de relatar una hermosa y compleja amistad, Quinn también defiende con
fuerza que Eleanor Roosevelt fue la primera dama mas importante desde el punto de

vista politico de los Estados Unidosy.

—Bookpage.

«Eleanor y Hick une maravillosamente la vida de estas dos mujeres, mostrando su gran

independencia y, sin embargo, su continua dependencia reciproca. En el libro también



se refleja un cambio en la opinidn cultural, posiblemente uno que marcara el comienzo
de libros sobre otras relaciones homosexuales historicas igual de bien investigadas y

amablesy.

—St. Louis Post-Dispatch.

«Quinn narra la siempre sorprendente historia de Eleanor desde una refrescante
perspectiva y presenta a una intrépida, elocuente, compasiva y resistente Hick. Con
episodios hilarantes, deslumbrantes y desgarradores, la cronica convincente de Quinn
narra la largamente encubierta historia de un amor que traspasa los tabues y que es

beneficioso para el mundoy.

—Booklis.

«Una biografia dual bien investigada... De ritmo rapido y atractivo, este trabajo

cautivara a los lectores de biografias presidenciales y estudios de LGTBQ'».

—Library Journal.

«Quinn explora hébilmente como evoluciond la improbable relacion, basandose en la
correspondencia entre ambas mujeres, las historias orales en los archivos, varios
documentos del Gobierno y muchas otras fuentes que permiten a los lectores aprender
mucho sobre asuntos normalmente de indole privada... Un estudio implacable y
cautivador de dos personas notables que ayudaron a ampliar los roles de las mujeres

estadounidenses en el ambito de la politica publicay.

—Kirkus Reviews (resefia destacada).

«El entrafiable libro de amor y lealtad de Susan Quinn, ambientado en la época mas
tumultuosa del siglo xx, se lee con cierto aire de confidencia. La relaciéon prohibida

entre la primera dama Eleanor Roosevelt y la periodista Lorena Hickok es una de las



grandes relaciones amorosas de la historia y, sin embargo, se ha mantenido en gran
medida acallada. Gracias a Quinn, esta hermosa y valiente historia ha dejado de ser un

secreto».

—Mary Gabriel, autora de Amor y Capital. Karl y Jenny Marx y el nacimiento de una
revolucion (finalista del Premio Pulitzer y del Premio Nacional del Libro de Estados
Unidos).

«Al contar con vividos detalles la historia de una notable relacion entre dos mujeres
fuertes, Susan Quinn ha proporcionado una nueva forma de ver algunos de los eventos
mas trascendentales del siglo xx. Eleanor y Hick es una historia cautivadora,

conmovedora y penetrante».

—David Maranis, autor de Barack Obama: The Story.

«El romance de Eleanor Roosevelt con la reportera de 4P, Lorena Hickok, que se
mantuvo oculta a la vista del publico durante los afios mas célebres de sus vidas,
fascina e inspira en el relato de Susan Quinn. Eleanor y Hick es una historia
poderosamente conmovedora y vital que no podria haberse contado en su momento y
altera drasticamente lo que pensdbamos que sabiamos sobre la primera dama mas

influyente y mas querida de los Estados Unidosy.

—Megan Marshall, ganadora del premio Pulitzer, autora de Margaret Fuller: A New

American Life.

«Esta es una importante y posiblemente tnica biografia en la historia de la presidencia
de Estados Unidos. La virtud especial del libro Eleanor y Hick es que Susan Quinn nos
permite ver como la larga e intima relacién de Eleanor Roosevelt con Lorena Hickok la
ayud6 a convertirse no solo en una primera dama, sino también en una gran dama:

valiente, comprometida, compasiva y complicada. Un gran logro».

—Nigel Hamilton, autor de The Mantle of Command.
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INTRODUCCION

Cuando Franklin Roosevelt asumi6 la presidencia en 1932, su esposa, Eleanor, habia logrado
forjarse una vida independiente: una vida de ensefianza, escritura y activismo politico. Ahora
estaba a punto de convertirse en Primera dama, con todos los deberes que eso conllevaria. En

mitad de las celebraciones de la victoria, Eleanor estaba aterrorizada por su futuro.

Lorena Hickok, una reportera asignada por la Associated Press para cubrir a la nueva primera
dama, fue una de las pocas en percatarse de la infelicidad de Eleanor y se tom6 aquello en serio.
Hickok, Hick para todos los que la conocian, trabajo pacientemente para ganarse la confianza de
Eleanor. Cuando escribi6 sus cronicas para AP, Eleanor y Hick ya se habian enamorado. Hick
conocia lo que podia y no podia publicar acerca de la infelicidad de Eleanor. Escribié un perfil
que era franco sobre la renuencia de Eleanor a convertirse en primera dama, pero sin revelar

todas las razones.

Estados Unidos estaba en las profundidades de la Gran Depresion. Los bancos se estaban
quedando sin dinero, el desempleo crecia como una espiral ascendente y existia una posibilidad
muy real de que el pais estallase en violencia. Los estadounidenses necesitaban
desesperadamente el liderazgo que Franklin Roosevelt prometia proporcionar. Eleanor se
convertiria en la socia mas importante de Franklin en los grandes desafios que enfrent6. A
menudo actuaba como su conciencia, recordandole el coste humano que suponian sus decisiones
politicas e instandolo a hablar con valentia sobre el racismo y la inequidad. Sin embargo, cada
vez mas, mientras Roosevelt esperaba asumir la presidencia, Eleanor hallé excusas para pasar sus

dias y noches con Hick.

Seria dificil imaginar una pareja mas improbable que Eleanor y Hick. Eleanor habia crecido en
una mansion en el Hudson, en Nueva York, con nifieras y sirvientas, mientras que Hick habia
trabajado como sirvienta en las casas de otras personas, desde los catorce afos, en las desoladas
ciudades ferroviarias de Dakota del Sur. Sin embargo, a pesar de estas circunstancias tan
diferentes, ambas mujeres tuvieron una infancia solitaria y carente de amor, y ambas necesitaban

el tipo de afecto profundo que se darian la una a la otra.

A Hick le habria encantado establecerse con Eleanor de por vida. Nunca se sabré si Eleanor

podria o habria estado de acuerdo con esto. Aun asi, amé a Hick de una forma nueva y



emocionante. En otros tiempos y circunstancias, ella y Hick podrian haber tenido una vida en

comun, como otras parejas de mujeres en su circulo.

No obstante, la intimidad de Hick y Eleanor tendria que encajar no solo en el matrimonio de
Eleanor, sino también en los trascendentales acontecimientos tanto nacionales como mundiales
que le toco vivir. Después de que Roosevelt saliera elegido como presidente, Hick se mudo
sigilosamente a la Casa Blanca, donde permaneci6é de manera intermitente durante los trece afios
de la presidencia de Roosevelt. Eleanor y Hick lograron formar una relacion que transformo sus

vidas y contribuy6 en gran medida a importantes iniciativas de la politica del «New Dealy.

Cuando no estaban juntas, Eleanor y Hick escribieron sobre su anhelo mutuo: «jOh! jComo
deseaba abrazarte en persona en vez de imaginarlo! En vez de eso, besé tu fotografia y se me

saltaron las lagrimasy, escribié Eleanor a Hick durante el primer afio de su relacion.

«Ha habido momentos en los que te he extrafiado tanto que ha sido como un dolor fisico, y en
aquellos momentos odiaba San Francisco porque no estabas alli», escribio Hick desde San
Francisco después de que se fueran juntas de vacaciones al oeste de los Estados Unidos durante

el verano de 1934.

Eleanor amaba a Hick por muchas razones, y no se sintid herida porque dicha relacion se

considerara un acto subversivo en el seno de su prestigiosa familia.

Para empezar, Hick era una mujer; también era una reportera, una especie con la que la tia de
Franklin, Kassie, afirm6 con orgullo no haber hablado en su vida. La tia Kassie, como otras
personas de su circulo, creia que el nombre de una dama solo debia aparecer impreso en tres
momentos: su nacimiento, su matrimonio y su muerte. Hick tenia un cutis color crema, y unas
piernas bien definidas, pero pesaba noventa kilos y se vestia sin adornos, con un estilo a su
medida. Se deleitaba con la comida y la bebida, jugaba bien al poéquer, fumaba mucho, incluso en
ocasiones un puro, y era capaz de emitir juramentos. A diferencia de Eleanor, que controlaba sus
mayores emociones, Hick las dejaba salir. Cuando escribia una «historia triste», las lagrimas

corrian por sus mejillas; cuando escribia un articulo de humor, su risa sacudia todo su cuerpo.

Era divertido estar con Hick, aunque también era una persona tempestuosa: con frecuencia
escribia sus cartas a Eleanor en un tono furioso al hablar de una u otra injusticia, sobre todo
después de dirigirse al jefe de asistencia del New Deal, Harry Hopkins, para informarle de la
desesperada pobreza de los afios de la Depresion. «Este valle es el lugar mas maldito que he
visto. Si no estds de acuerdo con ellos, eres comunista, desde luego», escribi6 a Eleanor desde El
Centro, en California. En otra ocasion, cuando la Cruz Roja estaba reteniendo ropa de abrigo
para una emergencia: «Dios mio, jme pregunto qué serd una emergencia a los ojos de las viejas

seforas que dirigen la Cruz Roja!».



La educacion de Eleanor nunca le permitiria expresarse de forma tan enfatica. Pero la relacion
con Hick le dio el coraje de abrirse, mas que nunca, a sus verdaderos sentimientos. «Estoy de
regreso y al borde de las lagrimas que esperaba poder eliminar este verano. Solo espero que
nadie mas se dé cuenta, y no creo que lo hagan porque mi apariencia es buenay, le escribi6 a
Hick en agosto de 1935.

La relacion epistolar de Eleanor y Hick fue algo poco comin y excepcional. Derramaron su
anhelo en miles de cartas. Pero también usaron las cartas para contar las vivencias del momento.
La formacion periodistica de Hick le sirvio de mucho cuando informd sobre el terrible coste
humano de la Depresion: era buena recopilando informacion, logrando que la gente hablara, y
buena contando historias vividas. Oficialmente, tenia que reportar a Harry Hopkins, sin embargo,
le contd a Eleanor las mismas historias, y algunas mas, en sus extensas y detalladas cartas. Esta
correspondencia y los informes avivaron la defensa por parte de Eleanor en favor de los mas
necesitados, e incluso a veces llegaron hasta el escritorio del presidente. Otras veces, Hick
describi6 situaciones tan desgarradoras que llevaron a Eleanor a la accién. Uno de los informes
de Hick sobre las familias mineras del carbon en Virginia Occidental impuls6 a Eleanor a subirse
a su vehiculo descapotable y conducir hasta el lugar para verlo por si misma. Poco después, ella
y otros elaboraron planes para Arthurdale, una comunidad de granjas para acoger a familias
mineras. Arthurdale fue el primero de los muchos proyectos de reasentamiento para familias
desfavorecidas que se construyeron durante la administraciéon de Roosevelt. Todo comenzo6 con

un informe de Hick.

Las cartas de Eleanor a Hick son una especie de reportaje sobre su vida en una burbuja en la
Casa Blanca, y sin duda, més sincero que sus relatos publicados. Llegaron con tanta frecuencia
que Hick, en el campo de batalla desde donde informaba sobre la vida de los pobres, le pidi6 a
Eleanor que usara papel de escribir sencillo. El membrete dorado de la Casa Blanca era motivo
de vergiienza cuando llegaba a una oficina de correos en ciudades como Bemidji, en el estado de
Minnesota, o como Jesup, en el estado de Georgia. Con el tiempo, las descripciones largas y muy
detalladas de Eleanor acerca de sus dias en la Casa Blanca llevaron a Hick a proponerle que
acercara su historia al mundo. My Day, la columna diaria que llevo a Eleanor Roosevelt a los
hogares de Estados Unidos, surgi6 de los informes diarios privados que envid por primera vez a
Hick.

Eleanor se convirtié en una prodigiosa escritora; escribié su columna seis veces a la semana
desde la década de 1930 hasta casi el final de su vida. Ademas, escribi6 memorias que
pretendieron ser la historia de su vida. Hay que reconocer que estas fueron mas una ficcion que
la realidad, en lo que respecta a sus sentimientos sobre su matrimonio, su suegra, sus

problematicos hijos y su vida en general. La columna My Day y las memorias son utiles registros



de eventos, pero pintan una imagen irreal de la vida emocional de Eleanor Roosevelt. Las cartas
entre Eleanor y Hick cuentan una historia mas auténtica y convincente, no solo de Eleanor, sino
también de la periodista y cronista menos conocida, aunque brillante, de la Gran Depresion,
Lorena Hickok.

Eleanor y Hick se intercambiaron mas de tres mil trescientas cartas, comenzando cuando se
enamoraron, en 1932, y terminando poco antes de la muerte de Eleanor, treinta afios después.
Hick murié en 1968, cinco afios y medio después que Eleanor. Encomendada por Eleanor a
través de la correspondencia, Hick debatid consigo misma y con otros sobre su disposicion final.
Algunos de los amigos leales de Eleanor pensaron que todas las cartas deberian quemarse para
proteger la reputacion de la primera dama. Hick destruy6 algunas de las mas explicitas. Trat6 de
reescribir otras dejando de lado las partes mas pasionales. Afortunadamente para la posteridad,
no tardo en renunciar a ese gran esfuerzo, que estaba acabando con la correspondencia de toda
una vida. Al final, decidié donar las cartas a la Biblioteca Presidencial de Franklin D. Roosevelt
en Hyde Park, Nueva York, con la condiciéon de que no se podian abrir hasta que hubieran

pasado diez afnos desde su fallecimiento.

Como estaba previsto, en 1978, una periodista llamada Doris Faber, escritora prolifica de
libros sobre estadounidenses destacados, se encontrd con las cartas. Se sinti6 conmocionada y
consternada por lo que hallo. «;Coémo podria un adulto, razonablemente perceptivo, negar que se
trataba de cartas de amor? ;Y que un romance, con al menos algo de expresion fisica, habia
existido entre esta reportera y Eleanor Roosevelt? jIncreible!», se preguntaba de forma retérica.
En «algo asi como el clésico estado de shock», Faber pregunto al bibliotecario de Hyde Park por

qué la coleccion no se podia volver a guardar al menos durante algunas décadas mas.

Faber culp6 a Lorena Hickok por donar las cartas y permitir que el mundo las viera. Insinud
que Hick habia sido seducida, en su solitaria vejez, por el encargado del archivo de la biblioteca.
Afirm6 que Hick habia actuado debido a «un ansia incontrolable de fama postuma». Finalmente,
Faber qued6 convencida de que la historia saldria a la luz, de forma mas sensacional, si ella no la

contaba.

El libro resultante, The Life of Lorena Hickok: E.R.’s Friend, se publico en 1980. Doris Faber
fue una investigadora exhaustiva, y reunié informaciéon valiosa de amigos que han fallecido
desde entonces. Pero los «sentimientos encontrados» con los que emprendid el proyecto
amortiguaron una historia que merecia ser contada y celebrada en plenitud. En su lugar, trat6 de
asegurar a los lectores que «la Eleanor Roosevelt que emerge en los documentos de Hickok no
difiere en gran medida de la primera dama que ya conocemos». En 1980, cuando salio el libro,

algunas lesbianas declaradas ansiaban obtener mas. Kathy Riley lamentaba en la revista Big



Mama Rag que Doris Faber hubiera sido la primera en tener acceso a las cartas: «Un crimen

similar a entregar los poemas de Safo a los tedlogos cristianos del medievoy.

Sin embargo, otros criticaron a Faber por incluso sugerir que Eleanor Roosevelt podria haber
tenido una relacion intima con otra mujer. Una de ellas fue Helen Gahagan Douglas, la
democrata progresista que se pronuncio en contra del macartismo, y que fue acusada por Richard
Nixon de ser «rosa hasta en su ropa interior». Se neg6 a cooperar con Faber cuando se enterd de
que podria existir un indicio de relacion intima entre Hick y Eleanor. En 1980, la
homosexualidad despertd miedo y hostilidad, incluso en una mujer que habia defendido a los

trabajadores migrantes y a los soldados afroamericanos.

Para cuando empec¢ a leer las cartas en Hyde Park hace seis afios, ya habian cambiado muchas
cosas. Blanche Wiesen Cook habia presentado la intima relacion entre Eleanor y Hick de una
manera nueva y totalmente comprensiva en 1992, en el primer volumen de su innovadora
biografia de Eleanor Roosevelt. Hoy en dia, el amor entre dos mujeres no me parece chocante ni

vergonzoso, ni a mi ni a muchos otros.

Sin embargo, todavia me encuentro con personas que se resisten a creer que Eleanor Roosevelt
estuvo involucrada de forma apasionada con otra mujer: «;Eleanor Roosevelt? ;En serio? ;Una
relacion Iésbica? ;Una relacion 1ésbica fisica?». Sospecho que la gente reacciona de esta manera
porque tiene una vision fija de Eleanor Roosevelt, con su sombrero floreado, su bolso y sus
zapatos delicados, ligeramente inclinada hacia adelante mientras marcha para hacer del mundo
un lugar mejor. Esa es la Eleanor Roosevelt que habita en un mundo que trasciende todos los
anhelos, dolores y emociones de la pasion. Pero ese personaje publico enmascar6 a la verdadera

Eleanor, tal como lo demuestran sus cartas a Hick.

Las cartas entre Eleanor y Hick son menos asombrosas hoy en dia por la sorpresa que por la
emocionante y conmovedora historia que narran sobre dos mujeres que se amaron intensa y
profundamente. Las mujeres que amaban a otras mujeres se unian y mostraban el camino hacia
una vida mas libre. Especialmente para Eleanor Roosevelt, que se vio obligada a casarse en el
estrecho marco de la clase y la riqueza, la posibilidad de tal amor fue liberadora. Cuando lo

encontro, con Hick, cambio su vida y la de Hick para siempre.
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Capitulo I

Empezando a confiar

Cuando Franklin Delano Roosevelt fue nominado a la presidencia, en agosto de 1932, algunos
dudaban de que un superviviente de la enfermedad de la polio, paralizado de cintura para abajo,
tendria la fuerza necesaria para llevar a cabo una campafa exitosa, y mucho menos para sacar al
pais de la peor depresion econdomica de toda su historia. Incluso sus asesores se sentian
preocupados. Roosevelt dio una respuesta desafiante a todos ellos: haria un viaje de catorce mil
quinientos kilémetros y veintiun dias a través de diecisiete estados del Medio Oeste y oeste a

bordo del tren Roosevelt Special.

Fue un viaje perfectamente adecuado tanto para el temperamento de Franklin como para sus
limitaciones fisicas. Cada vez que se detenia el tren, Roosevelt salia a la plataforma trasera,
agarrando el brazo de su hijo Jimmy. La barandilla ocultaba de la vista la parte inferior de su
cuerpo, por lo que el publico solo veia sus hombros y su pecho mientras ¢l pronunciaba su
discurso de un minuto. «Es agradable estar de vuelta en Dubuque —comenzaba con una gran
sonrisa y afiadia—: solo estoy aqui para mirar, aprender y escuchar». Su discurso era patridtico,

pero su mensaje era amistoso, y su coraje fisico animaba a su preocupada audiencia.

Entre una parada y otra, Roosevelt solo tenia que mirar por la ventanilla del tren para
comprobar lo mal que se habian puesto las cosas. En Chicago, habia bloques de edificios
abandonados, parques descuidados e hileras de tiendas desiertas con ventanas ennegrecidas. Los
barrios marginales, agrupados a lo largo de las vias férreas, despedian el humo de los fuegos para
cocinar. En el rico pais agricola de Iowa y Ohio, las granjas estaban sin pintar, las cercas se
desmoronaban y los alimentos se pudrian en los campos. En el momento en que el tren Roosevelt
Special lleg6 a Seattle, tenia sobradas razones para hablar «en nombre de un pais afligido y de un

mundo afligido».

Sin embargo, incluso en tiempos tan terribles, Franklin Roosevelt logrd disfrutar. Le gustaba



todo aquello relacionado con las campanas, desde el entusiasmo de las multitudes locales hasta
los enfrentamientos con los «muchachos» del periddico. La sala de estar de Roosevelt estaba
abierta a todos: los politicos locales subian y bajaban, los asesores mas cercanos y los futuros
miembros del gabinete se reunian hasta altas horas de la noche trazando un nuevo rumbo para un
pais en crisis. Roosevelt mejord su capacidad de escucha y de aprendizaje con dosis saludables

de chistes, historias, poquer y alcohol.

Eleanor Roosevelt esperd hasta el viaje de regreso desde la costa oeste para unirse al
Roosevelt Special. No compartia el entusiasmo de su marido por los admiradores que aplaudian
durante la campana. «Parece indecoroso y un sinsentido, pero quiza lo necesitemos», confeso en
una ocasion. Tampoco se sentia comoda con el ambiente jocoso que rodeaba a su esposo. Por
mucho que lo intent6, Eleanor no siempre entendié los chistes y se sentia incomoda con las
burlas. En su luna de miel, se habia negado a unirse a una partida de bridge que implicaba
dinero, porque la habian criado para pensar que era inapropiado. La bebida, especialmente, la
inquietaba. Tenia sus propias razones para odiar hasta el olor del alcohol: su padre se habia

emborrachado hasta morir, y ahora parecia que su hermano iba por el mismo camino.

Eleanor tenia mucho que decir sobre asuntos de politica. Pero los politicos y los cerebros de
confianza que rodearon a Franklin, apenas pensaron en involucrarla en sus debates. La excepcion
fue Louis Howe, un hombrecillo arrugado con cicatrices en el rostro y ojos saltones que habia
sido un verdadero partidario de la grandeza de Roosevelt desde que se conocieran en 1911.
Eleanor Roosevelt se sintio repelida por Howe desde el primer momento: era un hombre poco
elegante y que fumaba sin parar, el tipo de persona, tal y como habia sido educada, a evitar. Pero
las atenciones que Howe le prestd en 1920, cuando Roosevelt se postulaba para vicepresidente
con la desafortunada candidatura democrata, contribuyeron en gran medida a que cambiara de
opinion. Con Franklin enfermo de poliomielitis en la isla Campobello, Eleanor y Louis formaron
un gran equipo. Fueron los Unicos que creyeron que Roosevelt tenia un futuro politico en
aquellos afios que siguieron al diagndstico de su enfermedad. Howe llegd a entender entonces
que Eleanor podia mantener vivas las aspiraciones de su marido mientras el futuro sefor
presidente se recuperaba. La instd a bajar su voz aguda y a reprimir su sonrisa nerviosa cuando
hablaba en publico, animandola a involucrarse mas en la politica de Nueva York. Con el paso del

tiempo, se le ocurrio la idea de que Eleanor se presentara a la presidencia.

Para Louis Howe, el viaje en el tren Roosevelt Special representd un sueiio hecho realidad.
Habia estado trabajando para lograr la candidatura presidencial desde que Franklin Roosevelt
prestara servicio por primera vez en la legislatura del estado de Nueva York. Howe, como astuto
politico que era, sospechaba que la campafia de Hoover estaba perdida y que Roosevelt estaba a

punto de convertirse en el siguiente presidente de los Estados Unidos.



Eleanor Roosevelt no queria creerlo. La chispa que Howe habia encendido en ella la habia
llevado a una nueva e independiente vida. Cofundd un taller de artesania llamado Val-Kill
Industries, asi como una escuela de nifias, en la que trabajo como profesora, y participd
activamente junto con otras mujeres en la politica de Nueva York. Ademas, conocia de cerca la
carga ceremonial inherente al puesto de primera dama: su tia Edith habia sido un ejemplo para su
tio Theodore. Ella no queria formar parte de eso. Habia sido tan pasional como Howe en cuanto
a la rehabilitacion politica de su marido. Sin embargo, conforme el tren Roosevelt Special

ganaba impetu, Eleanor no compartia su entusiasmo.

Resulté alentador, dadas las circunstancias, que el tren de la campafia se hubiera desviado por
una via secundaria para que ella pudiera visitar a una vieja amiga que la comprendiera. Eleanor e
Isabella Greenway habian afrontado ser pioneras en «salir del armario» en afios consecutivos —
ambas lo habian considerado mas como un deber que un plato de buen gusto—, e Isabella habia
sido dama de honor en la boda de Roosevelt, acompafidandola mientras organizaban la miriada de
regalos y redactaban las notas de agradecimiento. Desde entonces, Isabella se habia casado con
Robert Ferguson, un viejo amigo de la familia, mudédndose con ¢l a la ciudad de Prescott, en el

estado de Arizona, con la esperanza de que el clima seco le curara la tuberculosis.

Puesto que Eleanor y su esposo conservaban sus amistades, era logico que se tomaran un dia
libre de la campafia, lejos de la prensa y del publico, para visitar a Isabella y a su esposo en
Prescott. Los periodistas se mostraron mas atentos: los fotografos acordaron no tomar fotografias
en las que se viese la silla de ruedas de ¢él. No hay ninguna imagen de Roosevelt en una postura
encorvada, y su inclinado e indefenso cuerpo en su silla nunca aparecidé en los periddicos.

Conceder a la familia un dia libre para visitar a los amigos les parecio bien a todos.

Sin embargo, lo que si sorprendid e irrit6 a los reporteros fue la excepcion hecha en el caso de
un novato del Chicago Tribune llamado John Boettiger, a quien se solicitd, por alguna razon, que
asistiese a la visita en privado. A ninguno le molestd tanto como a Lorena Hickok. Hick era la
unica reportera en el Roosevelt Special y una de las mejores del pais, y habia llegado hasta alli
luchando por conseguir historias. «La mayoria de las mujeres eran redactoras de publicaciones
sociales o trabajaban en el ambito social. Era raro ver a mujeres que luchaban y salian a la calle
como simples periodistasy, sefiald su colega Walter B. «Rags» Ragsdale. Otro reportero que la
conocia bien observo el sarpullido rojizo que solia aparecer en la parte de atras del cuello cada

vez que se veia excluida de algo importante.

Hick ya se habia quejado al descubrir que los hombres del tren Roosevelt Special disfrutaban
de compartimentos o salas de estar en las que poder dormir y trabajar, mientras que a ella le

tocaba una pequefia cabina junto a la sala de maquinas, muy cerca de donde se encontraban los



demas reporteros. Como es 16gico, se sentia furiosa porque John Boettiger, un periodista sin

experiencia, recibia un trato especial. Decidi6 quejarse a Eleanor Roosevelt por ello.

Hick no esperaba su reaccion: Eleanor Roosevelt la habia invitado a acompaiarla. Hick se
sintié intrigada y algo perpleja. Eleanor la habia mantenido a cierta distancia en el pasado.
Cuando la entrevisto en la casa del gobernador, habia sido invitada a subir a la sala de estar para
tomar un té, servido en tetera de plata. Ese dia, al igual que los demds, Lorena Hickok se habia
vestido de manera formal: una camisa de seda y un traje de chaqueta con falda, por supuesto.
Una buena imagen. Sus piernas estaban bien proporcionadas y sus zapatos eran acertados. Su
rostro redondo tenia una mandibula fuerte y decidida y unos ojos penetrantes e intensos. Media
1,70 y no tenia sobrepeso. Sin ser ella una modelo, habia sentido cierta lastima por Eleanor.
Advirtid que Eleanor se veia poco atractiva, pese a sus calidos ojos azules y a su sonrisa
cautivadora. Iba vestida de manera poco acertada: su falda resultaba demasiado larga, su blusa
era de un verde terrible, y llevaba una redecilla con una goma eléstica en la frente. Ademas habia

heredado los protuberantes incisivos de la rama familiar de Teddy Roosevelt.

Sin embargo, Eleanor desplegaba una elegancia natural al moverse. Hick quedo6 cautivada por
sus manos largas y delgadas y por la forma tan elegante de desenvolverse sirviendo el té. En el té
de ese dia, Eleanor mantuvo un ambiente amigable pero algo distante. Hick tuvo la impresion de
que la esposa del gobernador no confiaba en ella. Por eso se sorprendi6é cuando Eleanor le pidio
que fuera a Prescott; algo habia cambiado. Su instinto de reportera le desveld la razon: aquello
tenia que ver con la larga conversacion mantenida una noche con la secretaria de Eleanor,

Malvina Thompson, mientras ambas se hacian compaiia en el tren Special Roosevelt.

Malvina Thompson, conocida por todos como Tommy, era mucho mds que una simple
secretaria; era la leal amiga y compaiera de viaje de Eleanor, siempre dispuesta a hacer lo que
ella le pidiera. Se conocian desde que trabajaban en la campafia presidencial de Al Smith en
1928. Tiempo después, Tommy se convirtio en secretaria de Louie Howe, aunque trabajo por su
cuenta para Eleanor. En el momento en que Roosevelt fue elegido nuevo gobernador de Nueva
York, Tommy y Eleanor formaron un equipo de trabajo a tiempo completo. Tommy estuvo
casada hasta 1939 y unida a otro hombre después de esa fecha. Pero consagr6 sus desvelos a la
mujer a la que llamaba «sefiora R.». Tommy y Hick tenian mucho en comin: nacieron el mismo
afio, procedian de la clase trabajadora, fumaban, bebian y compartian opiniones muy firmes. Es

natural que gravitaran una en torno a la otra al terminar la jornada de trabajo.

El tren avanzaba apaciblemente durante el dia, con Roosevelt sentado en su butaca especial en
el vagon de primera clase. Si se desplazaba demasiado répido, los temblores y movimientos

bruscos impedian al gobernador concentrarse en la lectura y en la conversacion. Por la noche, el



maquinista compensaba la pérdida de tiempo desplazdndose a toda velocidad entre las sombras
de la oscuridad. Pudo haber sido un silbato de tren en una noche, lo que llevé a Tommy
Thompson a compartir un recuerdo de la infancia sobre su padre (quien habia trabajado como
ingeniero de locomotoras en el ferrocarril) con Hick . El habria saludado con complicidad con

tres rafagas de sonido al pasar frente a los apartamentos de las familias del Bronx.

Fue una idea muy conmovedora y tan contradictoria con los recuerdos de infancia de Hick,
que la impuls6 a hablar con Tommy sobre su doloroso pasado. La madre de Hick habia fallecido
cuando ella acababa de cumplir trece afos, dejandola en manos de su violento y abusivo padre.
Al cabo de un afo, ¢l se volvié a casar y la madrastra la ech6 de casa. Desde los catorce afios,
tuvo que abrirse camino en las ciudades pioneras de Dakota del Sur, trabajando como empleada

en las casas donde se alojaba.

Cuando Eleanor escucho la historia de Hick de boca de Thompson, cambi6 su opinidn sobre la
exigente reportera de la revista AP. Debido a que su propia vida habia sido marcada por la
pérdida y la decepcion, se sentia atraida hacia personas que como ella, habian sufrido y luchado.
Después de eso, empezd a sospechar algo que los compaiieros de Hick ya sabian: por un lado
estaba la Hick superficial: la reportera indiferente y a prueba de golpes, que sabia beber y fumar
con los chicos, y que luchaba por sus derechos; y por otro lado estaba la tierna y a veces timida

Hick, que daba testimonio del sufrimiento cotidiano en aquellos terribles tiempos.

Mucho antes de unirse a AP, siendo reportera del Minneapolis Tribune, se podia confiar en
Hick para que encontrara y contara las mas vividas historias de penurias: articulos largos y
detallados sobre las jovenes llegadas a la ciudad de Minneapolis desde los pueblos granjeros y
que se metian en problemas; historias de un trabajador herido que decidi6 abandonarse bajo un

puente y morir de hambre; o de un organillero al que habian robado su monito.

Hick seguia buscando tales historias durante la campafia. Su compafiero Rags Ragsdale solia
retransmitir los discursos de Roosevelt mientras ella se dirigia a la multitud y hablaba con la
gente de sus propias vidas. «kMuchas veces, ella regresaba a bordo del tren de la campana, furiosa
y casi llorando por una de estas desafortunadas historias recogidas de alguien entre la multitud»,

recordaba Ragsdale.

Habia interminables casos de infortunio. Durante una escala en la ciudad de Topeka, Kansas,
Hick observé a Franklin Roosevelt dirigiéndose a miles de «granjeros con el rostro muy curtido
y sombrio, algunos tan harapientos que recordaban a una de las fotografias de campesinos
mongoles muertos de hambre que aparecian en las secciones de huecograbado de los periddicos
dominicales. Ellos no vitorearon. No aplaudieron. Se quedaron ahi de pie bajo el abrasador sol,

en silencio, escuchandoy.



Después de su dia con Eleanor en la ciudad de Prescott, Hick comprendi6 por qué el novato de
John Boettiger estaba recibiendo un trato especial: tenia un romance con Anna, la hija mayor de
los Roosevelt, quien desafortunadamente se habia casado con Curtis Dall. No mucho después,

tanto Anna como John se divorciaron de sus respectivas parejas con el fin de casarse entre ellos.

Cuando finalmente se produjo el divorcio, se convirtid en una fuente inagotable para las
columnas de cotilleos. Sin embargo, cuando Hick regres6 de su dia con los Roosevelt, informé a
sus compaieros reporteros de detalles como el rancho y la barbacoa, no sobre la aventura

romantica. Este fue el primero de los muchos secretos familiares que guardaria.

El descubrimiento mas importante de Hick aquel dia fue que Eleanor Roosevelt resultaba tan
fascinante como su marido. «Lorena estaba mas emocionada que nunca a su regreso. A partir de
ese momento, le resultd dificil escribir con las habituales restricciones de AP sobre la seflora

Roosevelt», recordaria mas tarde Ragsdale.

En el pasado, Hick habia evitado escribir sobre las esposas de los politicos: la moda, los tés y
los eventos de caridad eran cosas de mujeres, y se habia librado de hacerlo mucho antes,
mientras empezaba en el Milwaukee Sentinel. Eleanor, a su vez, resistid la curiosidad de los
reporteros, especialmente cuando se trataba de algo personal. Su abuela le habia ensefiado que
resultaba inapropiado aparecer en publico. «Daba la menor informacioén posible —explicé en sus
primeras memorias—, sintiendo que era la Unica actitud correcta hacia los periodistas cuando se

trataba de una mujer y de su hogar».

Eleanor tenia sobradas razones para desconfiar de todos ellos. Tal y como dejaria claro el
incidente de Boettiger, sucedieron algunas cosas en la casa de Roosevelt que debian mantenerse
ocultas a la prensa amante del escandalo. Ademas, a Eleanor no le gustaban las representaciones
habituales de la devota esposa politica, al menos tanto como Hick odiaba escribirlas. En el caso
de Eleanor, como pronto descubriria Hick, ese papel ceremonial era una fachada que tenia poco

que ver con quién era realmente.

En un principio, a Hick solo le preocupd la reticencia de Eleanor. El sefior Roosevelt, no
Eleanor, era el protagonista, y disfrut6 de la atencion de Hick. En abril de 1932, meses antes de
convertirse en el candidato democrata a la presidencia, la llevd a Hyde Park para una

encantadora campafia que durd todo el dia.

La gran casa de Hyde Park era un auténtico museo de la rama de la familia Roosevelt de
Franklin. En 1915, ¢l mismo habia trabajado para duplicar el tamafio de la residencia a fin de
acomodar a su cada vez mds numerosa familia. La version ampliada de Springwood, como se
llamaba la mansion, estaba repleta de las colecciones familiares de libros, grabados nauticos y

pinturas. También habia retratos de los antepasados de Roosevelt y Delano colgados en las



paredes, junto con la porcelana y las curiosidades de China, lugar donde los Delano hicieron su
fortuna como comerciantes. Muy poco de lo que habia en ella estaba relacionado con la historia
de Eleanor: habia crecido en la mansion de su abuela?, rio arriba, a orillas del Hudson. La casa
Roosevelt que ella conocia y amaba era Sagamore Hill, en Long Island, el lugar donde Theodore
Roosevelt, el hermano mayor de su padre, vivia con su numerosa familia rodeado de los

recuerdos de su azarosa vida.

Franklin y Hick se sentaron frente a la chimenea de la casa grande de Hyde Park y hablaron de
politica mientras Eleanor escuchaba a la vez que tejia. Luego Roosevelt llevd a Hick en su
automovil Roadster a dar una vuelta por la finca, sefialando la colina donde se deslizaba en trineo
de nifio, los abetos que estaba cultivando para renovar el empobrecido suelo, y la casa de piedra,
en la cercana Val-Kill, disefiada por ¢l «para mi sefiora». Se trataba, segin ¢él, de una obra

concebida en el estilo holandés de sus antepasados.

Hick recorri6 la cabana con la «sefiora» y supo de la pequefia empresa de muebles de la que
formaba parte Eleanor. La sefiora Roosevelt y sus amigas habian fundado las Industrias Val-Kill
con la idea de ofrecer a sus clientes locales el servicio de granjeros con habilidades artesanales.

El pequeftio taller produjo muebles de reminiscencias coloniales y peltre.

No pasoé desapercibido para Hick, ya que Eleanor y sus dos amigas la llevaron por la pequena
fabrica, que formaban un trio inusual. Una era Nancy Cook, una carpintera que habia usado sus
habilidades para fabricar protesis artificiales durante la Primera Guerra Mundial, y la otra era
Marion Dickerman, directora de una escuela de nifias en la ciudad de Nueva York. Ambas eran
avidas democratas y no las tipicas «seforitas para almorzar» a las que Hick se esforzaba en
evitar. También advirtié que Cook y Dickerman eran pareja. Hick debi6 de sentirse intrigada por
Eleanor y sus amigas poco convencionales, pero las dejo al margen de su articulo para AP. En

cambio, enfatizo los admirables esfuerzos de Delano para restaurar el suelo de su propiedad.

Hick se interes6 mas en Eleanor durante la convencion demoécrata de 1932, mientras hacia
guardia con otros reporteros frente a la mansion del gobernador en la ciudad de Albany,
esperando que los delegados se pusieran de acuerdo sobre un candidato. Fue una convencion
ruidosa y polémica, y el resultado aun no estaba claro cuando Roosevelt celebrd una conferencia
de prensa el primer dia de julio. Hick lo vio animado y optimista, bromeando y riendo mas de lo
normal. Su estado de animo sugeria lo que mas tarde se confirmd: se estaba llegando a un
acuerdo. Pero lo que también not6 esa noche fue que Eleanor parecia abatida. «Esa mujer esta
disgustada por algo», le dijo a su compafero cuando se fueron de Albany. Fue el recuerdo mas
intenso que se llevd de la conferencia de prensa. Sin embargo, no aparecié en la noticia que

publico.



Cuando descendi6 del Roosevelt Special, en la ciudad de Bufalo, Hick ya habia comprendido
que cubrir noticias de Eleanor Roosevelt tenia mayor potencial que sacar a relucir informacion
de la tipica primera dama del pasado. Asi que, cuando el reportero de AP asignado a Eleanor se
fue, Hick presiond para cubrir su puesto. Envid un telegrama a su jefe, editor de AP, Bill Chapin,
«LA DAMA TIENE UNA ENORME DIGNIDAD, ELLA ES LA PROTAGONISTA». En octubre de ese afio, Chapin

finalmente le dio luz verde: «Ahora es toda tuya, Hickok. jDiviértete!».

Hick se convirti6 en un apéndice de Eleanor. Se pasaba las tardes enteras sentada fuera de su
oficina en Nueva York, tratando de adivinar qué estaba pasando a puerta cerrada. Asistié a cada
una de sus apariciones publicas. En la noche en que Eleanor cumplié cuarenta y ocho afos, se
celebr6 una pequefia cena con amigos cercanos. Hick, por supuesto, no estaba invitada. Pero si
logré escuchar a Eleanor comentar lo siguiente: «es bueno estar en una etapa de mediana edad.
Las cosas no tienen tanta importancia. No te lo tomas tan a pecho cuando te pasan cosas que no

te gustan». El comentario intrigd a Hick. Pero no le pareci6 algo para publicar en el periodico.

Hick recibid una invitacion (o se invitd a si misma) para la jornada de la campafia de Eleanor
prevista por todo el estado de Nueva York dos semanas después de la fiesta de cumpleafios.
Durante cinco dias a finales de octubre, Eleanor estuvo un total de cincuenta horas en el tren. «La
mayor parte del tiempo —reportd Hick a 4P—, la sefiora Roosevelt estaba acompafiada solo por

una mujer». Esa compaiiia era la propia autora de la noticia, Lorena Hickok.

Durante el tiempo de campana en el transcurso de aquel viaje, Eleanor trabajé segln las reglas
establecidas. Por un lado, se negd a pronunciar discursos en apoyo de la campafia de Franklin,
porque no le parecid apropiado que la esposa del candidato apelara a los votantes en su nombre.
Por otro lado, se pronuncié con entusiasmo a favor del candidato a la gobernacion Herbert
Lehman, ya que, como ella misma explicd, ¢l era un buen amigo de la familia. En otras palabras,
era algo personal y no politico, una distincion, en el caso de Eleanor Roosevelt, sin ninguna

diferencia.

Hick not6 que Eleanor se movia entre lo privado y lo publico de un dia para otro. Una noche,
en la ciudad de Siracusa, advirti6 a una audiencia de mujeres democratas sobre el hecho de que
el siguiente invierno probablemente seria atroz y que los republicanos no proporcionaban
ninguna respuesta. «Si usted y yo tuviéramos hambre, dudo que fuéramos tan pacientes como
esta gente lo ha sido hasta ahora». Al dia siguiente, insisti6 en que solo era la esposa del

candidato y que no hablaba de politica.

Aun habia mas sorpresas y contradicciones pendientes. Eleanor visitdé al antiguo
guardaespaldas de su esposo, Earl Miller, y a su nueva esposa en la ciudad de Elmira, en el

estado de Nueva York. Los Miller se habian casado hacia poco tiempo en la finca Roosevelt, en



Hyde Park. Pero esto también resulté mucho mas complicado de lo que parecié en un primer
momento. Earl Miller y Eleanor Roosevelt se profesaban cierto carifio, lo que hizo que algunos
sospecharan que fueran amantes. Como minimo, fue un coqueteo apasionado. Earl, un atleta
guapo y en forma, trece aflos menor que ella, habia animado a Eleanor en nuevas y audaces
actividades: montar a caballo, bucear, jugar al tenis, disparar una pistola e incluso tomar parte en
absurdas peliculas caseras cuando la visit6 en el centro de la ciudad de Val-Kill. Eleanor, por su
parte, prestaba atencion a Earl, ayudandolo a montar su casa y escuchando sus historias de

afliccién romantica.

Algunos sugirieron que este romance, que comenzé a malograrse rapidamente, era una farsa
escenificada con el Uinico fin de distraer la atencion sobre ciertos cotilleos y proteger a la mujer a
la que Miller llamaba Lady. Mas tarde, hubo un segundo matrimonio fallido. Esa vez se corrio6 el
riesgo de que Eleanor Roosevelt fuese citada como coencausada en el proceso de divorcio. La
amistad de Miller con Eleanor podria considerarse un escandalo de atraer la atencion de las
personas equivocadas. Una vez mas, Hick fue testigo de un secreto familiar potencialmente

dafiino; de nuevo, se lo guard6 para si misma.

Eleanor no habia regresado de su viaje por el estado de Nueva York cuando se enter6 de que la
secretaria personal de su esposo durante los ultimos doce afnos, Marguerite LeHand, conocida
como Missy, habia perdido a su madre. Inmediatamente decidi6 regresar en tren y acompanar a
Missy hasta la casa de su madre en la ciudad de Potsdam, en el estado de Nueva York, cerca de

la frontera canadiense, para su funeral. Hick también aparecio, por supuesto.

Durante el largo viaje en tren a Potsdam, Hick se enter6 de otro aspecto inusual del
complicado panorama emocional del matrimonio Roosevelt. Missy no era una simple secretaria
personal de Franklin. Se habia convertido de hecho en una especie de segunda esposa. Habia
vivido en la mansion del gobernador durante los ultimos cuatro afios, y viviria en la Casa Blanca
durante gran parte de la presidencia de Roosevelt. Alta y elegante, de treinta y tantos afos, con
ojos grises y un rostro alargado, Missy era una secretaria eficiente y dedicada a cumplir los
deseos de Effdee. Era también la unica persona que acompafiaba a Roosevelt, quien escuchaba
sus chistes y compartia con ¢l su coctel vespertino, la que entraba a su habitacion por la mafiana
para planificar el dia, y a la que a veces se veia sentada en su regazo tras la jornada de trabajo.

Podia ser su amante.

Como era de esperar, hubo momentos en los que Eleanor se sinti6 resentida con Missy,
especialmente al no ser la primera secretaria personal convertida en la compafiera intima de su
esposo. Sin embargo, Eleanor insistid en que le tenia mucho aprecio a Missy. Este hecho dice no

solo mucho a favor de Eleanor, que se esforzd por valorar a casi todos, sino también de la
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