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NOTA DE LA AUTORA

La trama propuesta es totalmente ficticia, resultado de reciclar los residuos de
todas aquellas leyendas, biografías y noticias que se cruzaron con esta pluma
y despertaron su interés narrativo. El que aparezcan nombres de personajes
históricos identificables no tiene más misión que añadir una sonrisa a la
situación que se describe.

Juro sobre todos los libros sagrados y demoniacos que ellos y ellas nunca
pisaron el Palacio Morgana, simplemente porque ese sitio solo existe en esta
novela.

 

Pero, que no se entere la Cibeles, ella no lo entendería.



Una mujer a los quince años tiene que saber todo lo que está de
moda; dónde tiene el diablo la cola, lo que está bien y lo que está
mal. Debe saber las picardías que enamoran a los amantes, fingir

la risa, fingir el llanto e inventarse bellas excusas.

W. A. Mozart
Así hacen todas (Così fan tutte)

Lorenzo da Ponte (Libreto)



Tengo cada vez más fuerza, estoy creciendo, ahora sí, voy a ser
una mujer.

Elena Poniatowska
Hasta no verte Jesús mío



Lo sé desde siempre, no lo digas. La certeza sirve para muy
poco, tan solo para no dejarnos dormir. Callar y mirar al

infinito, como la diosa que contemplamos desde este Palacio.
Esa será nuestra penitencia.



CAPÍTULO I:

Luna Nueva

México DF, 2007.

 

¿Por qué me cuesta tanto recordarlo? El presidente del Gobierno de España
es don… Oiga, señorita, ¿verdad que al presidente de España se le llama
Zapata? ¿Ah, no? Okey, José Luis Rodríguez Zapatero, pero lo conocen como
Zapatero. Es lo mismitito que en México, pues, que a Felipe Calderón se le
llama Calderón y ya. Gracias.

Y, sin embargo, hay otras cosas que no se las puede sacar de la cabeza,
andan pegadas como un chicle al cabello. Por ejemplo, lo último de Julieta
Venegas, la banda sonora de su vida. Y parece que hubiese venido con su
guitarra a despedirla al aeropuerto.

Tengo que confesar que a veces, 
no me gusta tu forma de ser…

Ah, respira profundo, Luna, respira…

—¡No le dé pena, mi hija, ándele, hoy comienza su otra vida! —Eso es lo
que le diría desde el más allá. Pero puede que lo que empiece sea el infierno o
puede que el cielo—. Pues dele, nomás. Definitivamente será una mezcla de



todo, como un taco bien armado. Ya sabe que siempre dije que si la
experiencia de la vida se pudiese vender en nuestra tortillería, seríamos ricas
pues y tendríamos una fila diciendo: póngame dos libras bien fresquitas de
mundología, pero con mucho chile, ¿eh?

Y tenía razón, las arrugas con sonrisa siempre tienen razón… La palabra de
abuela va en mayúsculas.

Respira otra vez profundo. Cree que justo antes ha soltado una carcajada
seca. Su abuela era muy chistosa, mucho más que su mamá. Sí, ha tenido que
ser por eso que la señora de delante ha sacado media cara por el respaldo de
su asiento al escucharla. En cualquier caso, lo más seguro es que a partir de
hoy su existencia sea distinta y ya. Pero de eso se trataba, ¿no? Y de volver a
verlo.

Se abrocha el cinturón nerviosa. Le dice a la azafata que es la primera vez
que sube en un avión… sola. Le ha dado pena comentar que ni sola ni
acompañada, que es la primera vez de todo a partir de que salió de su pueblo
hace doce horas.

Yo te quiero con limón y sal, 
yo te quiero tal y como estás

no hace falta cambiarte nada.

Parece que fue ayer. Estuvo en uno de sus primeros conciertos cuando
apenas eran adolescentes. Las dos. En realidad ella y todos sus cuates, aunque
a quien iban a escuchar era al archifamoso Amador Fernández, del que todas
las muchachas de México andaban enamoradas y al que todos los muchachos
querían parecerse. Ella no era una excepción. Estuvo ahorrando con la cría de
huevos, lo menos un año. Guardaba cada día dos huevos a escondidas de su
mamá para aquel concierto, para cuando El Potro de México cantase cerca de
su pueblo y se escapasen a verlo. Y cuál fue su sorpresa al encontrarse en



aquella su primera salida del universo de su calle, a una muchacha, telonera
del gran Amador, que cantaba cosas del amor de una manera totalmente
nueva. No se la sentía sufriendo, no se arrastraba por el piso llorando de
decepción por nadie. Todo lo más se encogía de hombros y con su acordeón a
cuestas, sus botas charras y su falda corta, les decía a las chamacas que se
pegaran la vuelta y buscasen en otro lado, así, sin más. Sin jalar del pelo a
nadie, ni rajarse la cara con ningún cuchillo, ni gritar siquiera al viento el
dolor del desengaño. El desengaño… También esa noche del concierto fue
cuando conoció a Gabriel. ¿No era eso a lo que hay que emplearse cuando a
una le viene el periodo, a buscarse un chavo nomás? ¿No era eso lo que
hicieron todas las de su calle, pasar de jugar a muñecas a encerrarse en su
casa porque ya las había elegido su peor es nada?

—Señorita, ¿falta mucho para que despeguemos? Necesito ir al aseo.

La azafata la mira con compasión. Dice que hasta que no se coja altura hay
que permanecer en los asientos y con el cinturón; que aún no se ha despegado
y que siente que no pueda levantarse nadie todavía. Entonces, Luna saca de la
mochila un papel donde se ha entretenido en apuntar en los últimos meses
palabras de traducción más corrientes del español al mexicano. No quiere
hacer el ridículo en Madrid nomás poner un pie en la madre patria. Así se
distrae y va pensando menos en su vejiga. Leyendo seguro que se le pone
cara de interesante y deja de sentirse estúpida, como siempre.

PALABRAS DE ESPAÑOL A MEXICANO

Altavoces: bocinas.
Beber: pistear, tomar.
Billetes: boletos (de avión, de tren, de metro, de cualquier tipo de

transporte).
Bocadillo/bocata: Una torta de algo.



Bolígrafo/boli: pluma. (Si pides una pluma no te entienden).
Bombilla: foco.
Bragas: chones.
Bus: autobús, camión. (Si dices camión nadie te entenderá).
Coche: carro.
Cacahuetes: cacahuates. (No sé por qué apunté esta).
Cachondo: chistoso. (Alguien cachondo es alguien gracioso).
Caña: vaso de cerveza.
Cascos: audífonos.
Pechos: chiches/chichis.
Chuches: cualquier tipo de gomitas de dulce.
Coger: agarrar/cargar/tomar y muchos etc. (Nadie usa cargar al bebé o

agarrar el bus, dices algo así y no te entienden).
Coño: pañocha, pepa, raja, la cosita.
Cruasán: cuernitos.
Donuts: donas.
Ducha: regadera.
Dormir: jetear.
Flipar: alucinar, desvariar, etc. (Flipo en colores se utiliza cuando alguna

noticia o acontecimiento es demasiado impactante).
Follar: coger, chingar.
Frigorífico: refrigerador.
Gafas: lentes de sol o lentes para ver, ambos son gafas.
Grifo: llave del agua.
Gripe: gripa.
Guay: padre, chido, etc. (Qué guay, igual a qué padre; está guay, está padre)
Imperdibles: seguritos. (Los que usamos para enganchar en la ropa).
Melocotón: durazno.



Michelines: lonjas-lonjitas (Las que tengo yo).
Supermercado/mercado: miscelánea (tienda de comida de barrio).
Móvil: celular.
Nata: crema para cocinar.
Ordenador: computadora.
Palmeras: orejitas (galletas/pan dulce, me pierden).
Parking: estacionamiento.
Pasta: dinero, lana.
Pastas: panecitos dulces.
Patatas: papas.
Pena: lástima. (Si dices me da pena, entenderán que algo te da cosa).
Pene: Pito, pájaro, el cara de haba.
Piso: departamento. (Si utilizas piso como sinónimo de suelo, no te

entenderán. Para suelo es suelo).
Secador de pelo: Ni se te ocurra decir pistola de pelo, nadie entiende eso y

te meterás en un buen lío.
Verdad: neta.
Tomates: jitomates. (Recuerda que lo de jitomates suena a chiste en

España, es muy importante quitarle la ji).
Maíz: elote.
Ajo: poro.
Habichuela: frijol.
Pavo: guajolote.
Callos madrileños: pancita mexicana.

No sabe si ha conseguido memorizarlo todo… ¡Ay, santa Virgen de mis
Remedios de Cholula, que ya nos vamos, que esto toma velocidad; que mira
tú en el ovillo que te has metido, Luna, Lunera! ¡Quién te manda salir de
México buscando a tu hijo mayor! ¿Dónde diablos estás, Julieta, cuando se te



precisa?

No dices nada romántico,
cuando llega el atardeceeeeer.
Te pones de un humor extraño

con cada luna llena al mes.

La Venegas la lleva de la mano otra vez a aquella noche del concierto. Una
noche como el día de hoy, de encrucijada. Fue la primera de muchas cosas,
de todas las que lleva a cuestas en los últimos ocho años pegadas en al alma,
que cambió su infancia por su edad adulta, así, de un plumazo. Casi lo mismo
que cuando la escuchó a ella y dejó de importarle a partir de esa noche lo que
cantase o no el gran Amador. Fue la primera y la última que saliera sola de
casa, arregladita y oliendo a agua de romero buscando el amor sin ella
proponérselo de veras, pero así ocurrió… Dios mío, le parecía que aquellos
años de finales de los 90 estaban mucho más lejos que tan solo ocho
primaveras… El calendario decía que la separaba de aquella muchacha
cándida e ilusionada ocho añitos nomás, pero en según qué cosas le costaba
reconocerse.

Sentía que entonces fue luna llena, pero duró poco. Pasó a ser menguante
durante esos años hasta desaparecerse y ser luna negra. Dicen que a esa se le
llama nueva. Y es lo que había venido a buscar a España, una luna nueva.
Pero con la verdad por delante, con la realidad de su familia de Madrid a la
que casi… casi ya ni conocía. Pero la realidad era lo que había venido a
afrontar.

Su mamá no quería que se marcharse, le puso mil pegas, le dijo que ella no
era buena para nada fuera de la tortillería y la cría de huevos; qué dónde iba
una ignorante de Cholula a la capital de España… Su padre en cambio, en
contra de todo pronóstico, le dijo mientras se servía un tequila la noche que



puso el boleto del vuelo sobre la mesa:

—Ándele, Luna. Tome ese avión. Se merece algo mejor que esta calle
llena de borrachos. Busque en otra parte y traiga noticias de la vida de
nuestro Gabrielito.

Luna Hernández, la hija menor de los ocho hermanos, la pequeña loca que
dispensaba hasta anteayer tortillas en la calle Cumbia con su madre, y antes
también con la abuela, estuvo siempre bailando con lo prohibido, con la idea
de buscar más allá de sus montañas, del volcán y… desaparecerse, pero solo
en su cabeza. Luego era incapaz de salir de su losa del piso de la cocina o
levantar la voz para expresarse. Y en estos últimos tiempos incluso llegó a
visualizarse tirándose al cráter. Existían muchas leyendas en su pueblo de
mujeres desaparecidas que decían que sentían que las llamaba el volcán y que
después de salir de sus vidas nadie las buscaba, se volatilizaron nomás… Olió
tantas veces aquel azufre insoportable del demonio rondándola que bien
podría ser el perfume de su infancia o el de su noviazgo con Gabriel, aquel
muchacho del concierto.

Suspira mientras cierra los ojos muy fuerte cuando el avión empieza a
notarse ya en el aire. Agarra la correa del cinturón del asiento con todas sus
fuerzas. Le dijeron que este es el momento más peligroso del viaje. Que este
camión enorme con alas resulte que flote entre las nubes ya le parece un
chiste, pero que tome altura es lo más delicado. Ándele, póngase derechito,
cuatro latas, que tenemos que llegar a ver a mi Gabrielito a Madrid.

Es inútil. Le pasa siempre, hasta que no duerma un poco no podrá dejar de
escuchar a Julieta susurrando en su cabeza. Su nuevo disco es lo último que
ha sentido en el aeropuerto de Ciudad de México antes de embarcar, en
aquella televisión de la sala de espera de los vuelos internacionales. El
presentador del noticiero decía que este año de 2007 será el que encumbrará a



la artista mexicana, nacida en Estados Unidos, a la cima de la fama mundial.
Limón y Sal está resultando toda una explosión de éxito en el mundo entero.
¡Qué padrísimo!

A ver si va a ser eso, que yo te he querido siempre macerado, con limón y
sal y dos litros de tequila entre pecho y espalda y nunca he sido capaz de
decirte que sí, que te cambiaría algunas cosas. O que no, que no cambies
nada, que ya busco yo en otro lado.

No, no va a llorar, ni ahora ni nunca. En realidad, no tiene práctica.

No sirve para nada que no sea desmadejarse en un sillón o mojar un cojín.
Pero abandonar en su pueblito a su madre con sus dos mellizos de tres años,
para viajar a Madrid en busca de su otro hijo de ocho años, tiene que
reconocer que ha sido lo más difícil a lo que haya tenido que enfrentarse en
sus veintiséis años. No es la primera ni la última mujer que conoce que se
marcha a hacer las Españas, que persigue el sueño de sacar lana de algún
agujero que nadie haya visto antes en la madre patria y que le dé la
oportunidad de volver en diez años, como máximo, a su Cholula natal con un
collar de perlas y unos zarcillos a juego, mientras se arrodilla para que sus
hijos abracen a la heroína nacional, la que sale en todos los noticieros: ¡Luna
Hernández ha triunfado, ha vuelto! Algo así como una Julieta en versión de
Puebla, lo que viene siendo una copia algo más rural, pero igualmente
mexicana.

Pero, a diferencia de Julieta, ella no sabe hacer nada hermoso. Como no
encuentre ese cofre lleno de monedas en algún callejón de Madrid, no sabe
cómo podrá subsistir. Ha quedado con Gabriel, el padre de su hijo; se verán
en la dirección donde viven, en un edificio junto con otros tantos
compatriotas en un piso de un barrio que, por su nombre, es lo único que le
inspira confianza: La Latina. No tiene pérdida para los taxistas, es una calle



cerca de la plaza de la Cebada, muy conocida. Calle Mediodía Grande,
número 3, es el edificio encima de la espartería de Juan Sánchez. Segundo
izquierda. Le gustan estos nombres de cosas que puede comprender, tocar.
Cebada, esparto, la luz del mediodía, que debe de ser hermosa en todos sitios
como para que le dediquen una calle. No son apelativos de revolucionarios
españoles, ni de conquistadores, ni hay fechas de por medio que para ella no
signifiquen nada, que le restrieguen por su cara de mestiza que es una sudaca
en el Madrid del siglo XXI, ese que seguramente la escupirá en dos
masticadas.

Vuelve a sacar su trozo de papel arrancado de una libreta infantil. Detrás de
las palabras traducidas va la dirección. La Latina es lo que más le gusta de
aquellas señas. Será por eso que en ese barrio viven muchos migrantes de su
tierra y le pusieron ese nombre, ¿no? La Latina tuvo que ser alguna madre
que llegase como ella, la primera nomás a Madrid. Si les pasó a los españoles
cuando se subieron en tres cáscaras de nuez cruzando un mar lleno de
peligros y se encontraron con todo un continente, ¿por qué demonios no iba a
ser ella otra de los suertudos de este mundo?

Luna lleva como aquellos medio navegantes, medio guerreros, medio
sabios que estudiaron en la escuela, las ganas de comerse el mundo, el miedo
de ser engullida por dragones y las lágrimas de pena y de emoción que no
terminan de salir de sus ojos. La tristeza de separarse de su dos hijos de tres
años hasta sabe Dios cuándo, y la emoción de volver a abrazar a su primer
vástago, hacen que su corazón partido no se decida a decantarse por cómo se
llama el sentimiento que le tiene el estómago encogido y que la obliga ya a
levantarse para ir al baño.

Así pues, Luna, respire profundo, los chamacos estarán bien con la familia.
Sus hermanas han prometido echarle una mano a su mamá. Ahora debe
concentrarse en ese abrazo que no siente desde hace otros cuatro años, que



 

 

¿Quieres leer más?  

Cómpralo en nuestra web o descárgatelo en todas las 

plataformas digitales 
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