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NOTA DE LA AUTORA

La trama propuesta es totalmente ficticia, resultado de reciclar los residuos de
todas aquellas leyendas, biografias y noticias que se cruzaron con esta pluma
y despertaron su interés narrativo. El que aparezcan nombres de personajes
histéricos identificables no tiene mas mision que afiadir una sonrisa a la

situacion que se describe.

Juro sobre todos los libros sagrados y demoniacos que ellos y ellas nunca
pisaron el Palacio Morgana, simplemente porque ese sitio solo existe en esta

novela.

Pero, que no se entere la Cibeles, ella no lo entenderia.



Una mujer a los quince arios tiene que saber todo lo que esta de
moda, donde tiene el diablo la cola, lo que estd bien y lo que esta
mal. Debe saber las picardias que enamoran a los amantes, fingir

la risa, fingir el llanto e inventarse bellas excusas.

W. A. Mozart
Asi hacen todas (Cosi fan tutte)
Lorenzo da Ponte (Libreto)



Tengo cada vez mas fuerza, estoy creciendo, ahora si, voy a ser

una mujer.

Elena Poniatowska

Hasta no verte Jesus mio



Lo sé desde siempre, no lo digas. La certeza sirve para muy
poco, tan solo para no dejarnos dormir. Callar y mirar al
infinito, como la diosa que contemplamos desde este Palacio.

Esa sera nuestra penitencia.



CAPITULO I:
Luna Nueva

México DF, 2007.

(Por qué me cuesta tanto recordarlo? El presidente del Gobierno de Espafia
es don... Oiga, seforita, ;verdad que al presidente de Espafia se le llama
Zapata? ;Ah, no? Okey, José Luis Rodriguez Zapatero, pero lo conocen como
Zapatero. Es lo mismitito que en México, pues, que a Felipe Calderdn se le

llama Calderon y ya. Gracias.

Y, sin embargo, hay otras cosas que no se las puede sacar de la cabeza,
andan pegadas como un chicle al cabello. Por ejemplo, lo Gltimo de Julieta
Venegas, la banda sonora de su vida. Y parece que hubiese venido con su

guitarra a despedirla al aeropuerto.

Tengo que confesar que a veces,

no me gusta tu forma de ser...
Ah, respira profundo, Luna, respira...

—iNo le dé pena, mi hija, dndele, hoy comienza su otra vida! —Eso es lo
que le diria desde el mas alla. Pero puede que lo que empiece sea el infierno o

puede que el cieclo—. Pues dele, nomas. Definitivamente serda una mezcla de



todo, como un taco bien armado. Ya sabe que siempre dije que si la
experiencia de la vida se pudiese vender en nuestra tortilleria, seriamos ricas
pues y tendriamos una fila diciendo: péngame dos libras bien fresquitas de

mundologia, pero con mucho chile, ;eh?

Y tenia razon, las arrugas con sonrisa siempre tienen razon... La palabra de

abuela va en mayusculas.

Respira otra vez profundo. Cree que justo antes ha soltado una carcajada
seca. Su abuela era muy chistosa, mucho mas que su mama. Si, ha tenido que
ser por eso que la sefiora de delante ha sacado media cara por el respaldo de
su asiento al escucharla. En cualquier caso, lo mas seguro es que a partir de
hoy su existencia sea distinta y ya. Pero de eso se trataba, ;no? Y de volver a

verlo.

Se abrocha el cinturdn nerviosa. Le dice a la azafata que es la primera vez
que sube en un avion... sola. Le ha dado pena comentar que ni sola ni
acompafiada, que es la primera vez de todo a partir de que salié de su pueblo

hace doce horas.

Yo te quiero con limon y sal,
yo te quiero tal y como estds

no hace falta cambiarte nada.

Parece que fue ayer. Estuvo en uno de sus primeros conciertos cuando
apenas eran adolescentes. Las dos. En realidad ella y todos sus cuates, aunque
a quien iban a escuchar era al archifamoso Amador Fernandez, del que todas
las muchachas de México andaban enamoradas y al que todos los muchachos
querian parecerse. Ella no era una excepcion. Estuvo ahorrando con la cria de
huevos, lo menos un ano. Guardaba cada dia dos huevos a escondidas de su
mama para aquel concierto, para cuando El Potro de México cantase cerca de

su pueblo y se escapasen a verlo. Y cual fue su sorpresa al encontrarse en



aquella su primera salida del universo de su calle, a una muchacha, telonera
del gran Amador, que cantaba cosas del amor de una manera totalmente
nueva. No se la sentia sufriendo, no se arrastraba por el piso llorando de
decepcion por nadie. Todo lo mas se encogia de hombros y con su acordeon a
cuestas, sus botas charras y su falda corta, les decia a las chamacas que se
pegaran la vuelta y buscasen en otro lado, asi, sin més. Sin jalar del pelo a
nadie, ni rajarse la cara con ningun cuchillo, ni gritar siquiera al viento el
dolor del desengafio. El desengafio... También esa noche del concierto fue
cuando conocid a Gabriel. ;No era eso a lo que hay que emplearse cuando a
una le viene el periodo, a buscarse un chavo nomas? ;No era eso lo que
hicieron todas las de su calle, pasar de jugar a muiiecas a encerrarse en su

casa porque ya las habia elegido su peor es nada?
—Sefiorita, ;falta mucho para que despeguemos? Necesito ir al aseo.

La azafata la mira con compasion. Dice que hasta que no se coja altura hay
que permanecer en los asientos y con el cinturon; que ain no se ha despegado
y que siente que no pueda levantarse nadie todavia. Entonces, Luna saca de la
mochila un papel donde se ha entretenido en apuntar en los ultimos meses
palabras de traduccidn mads corrientes del espafiol al mexicano. No quiere
hacer el ridiculo en Madrid només poner un pie en la madre patria. Asi se
distrae y va pensando menos en su vejiga. Leyendo seguro que se le pone

cara de interesante y deja de sentirse estupida, como siempre.

PALABRAS DE ESPANOL A MEXICANO

Altavoces: bocinas.

Beber: pistear, tomar.

Billetes: boletos (de avion, de tren, de metro, de cualquier tipo de
transporte).

Bocadillo/bocata: Una torta de algo.



Boligrafo/boli: pluma. (Si pides una pluma no te entienden).

Bombilla: foco.

Bragas: chones.

Bus: autobus, camidn. (Si dices camidn nadie te entendera).

Coche: carro.

Cacahuetes: cacahuates. (No sé por qué apunté esta).

Cachondo: chistoso. (Alguien cachondo es alguien gracioso).

Cafia: vaso de cerveza.

Cascos: audifonos.

Pechos: chiches/chichis.

Chuches: cualquier tipo de gomitas de dulce.

Coger: agarrar/cargar/tomar y muchos etc. (Nadie usa cargar al bebé o
agarrar el bus, dices algo asi y no te entienden).

Coiio: pafiocha, pepa, raja, la cosita.

Cruasan: cuernitos.

Donuts: donas.

Ducha: regadera.

Dormir: jetear.

Flipar: alucinar, desvariar, etc. (Flipo en colores se utiliza cuando alguna
noticia o acontecimiento es demasiado impactante).

Follar: coger, chingar.

Frigorifico: refrigerador.

Gafas: lentes de sol o lentes para ver, ambos son gafas.

Grifo: llave del agua.

Gripe: gripa.

Guay: padre, chido, etc. (Qué guay, igual a qué padre; estd guay, esta padre)

Imperdibles: seguritos. (Los que usamos para enganchar en la ropa).

Melocoton: durazno.



Michelines: lonjas-lonjitas (Las que tengo yo).

Supermercado/mercado: miscelanea (tienda de comida de barrio).

Movil: celular.

Nata: crema para cocinar.

Ordenador: computadora.

Palmeras: orejitas (galletas/pan dulce, me pierden).

Parking: estacionamiento.

Pasta: dinero, lana.

Pastas: panecitos dulces.

Patatas: papas.

Pena: lastima. (S1 dices me da pena, entenderan que algo te da cosa).

Pene: Pito, pajaro, el cara de haba.

Piso: departamento. (Si utilizas piso como sindénimo de suelo, no te
entenderan. Para suelo es suelo).

Secador de pelo: Ni se te ocurra decir pistola de pelo, nadie entiende eso y
te meteras en un buen lio.

Verdad: neta.

Tomates: jitomates. (Recuerda que lo de jitomates suena a chiste en
Espafia, es muy importante quitarle la ji).

Maiz: elote.

Ajo: poro.

Habichuela: frijol.

Pavo: guajolote.

Callos madrilefios: pancita mexicana.

No sabe si ha conseguido memorizarlo todo... jAy, santa Virgen de mis
Remedios de Cholula, que ya nos vamos, que esto toma velocidad; que mira
tu en el ovillo que te has metido, Luna, Lunera! jQuién te manda salir de

México buscando a tu hijo mayor! ;Donde diablos estas, Julieta, cuando se te



precisa?

No dices nada romantico,
cuando llega el atardeceeeeer.
Te pones de un humor extrarno

con cada luna llena al mes.

La Venegas la lleva de la mano otra vez a aquella noche del concierto. Una
noche como el dia de hoy, de encrucijada. Fue la primera de muchas cosas,
de todas las que lleva a cuestas en los ultimos ocho afios pegadas en al alma,
que cambid su infancia por su edad adulta, asi, de un plumazo. Casi lo mismo
que cuando la escuch¢ a ella y dejé de importarle a partir de esa noche lo que
cantase o no el gran Amador. Fue la primera y la ultima que saliera sola de
casa, arregladita y oliendo a agua de romero buscando el amor sin ella
proponérselo de veras, pero asi ocurrid... Dios mio, le parecia que aquellos
anos de finales de los 90 estaban mucho mas lejos que tan solo ocho
primaveras... El calendario decia que la separaba de aquella muchacha
candida e ilusionada ocho afiitos nomas, pero en segun qué cosas le costaba

reconocerse.

Sentia que entonces fue luna llena, pero durd poco. Pas6 a ser menguante
durante esos afos hasta desaparecerse y ser luna negra. Dicen que a esa se le
llama nueva. Y es lo que habia venido a buscar a Espafa, una luna nueva.
Pero con la verdad por delante, con la realidad de su familia de Madrid a la
que casi... casi ya ni conocia. Pero la realidad era lo que habia venido a

afrontar.

Su mama no queria que se marcharse, le puso mil pegas, le dijo que ella no
era buena para nada fuera de la tortilleria y la cria de huevos; qué donde iba
una ignorante de Cholula a la capital de Espafia... Su padre en cambio, en

contra de todo prondstico, le dijo mientras se servia un tequila la noche que



puso el boleto del vuelo sobre la mesa:

—Andele, Luna. Tome ese avion. Se merece algo mejor que esta calle
llena de borrachos. Busque en otra parte y traiga noticias de la vida de

nuestro Gabrielito.

Luna Herndndez, la hija menor de los ocho hermanos, la pequena loca que
dispensaba hasta anteayer tortillas en la calle Cumbia con su madre, y antes
también con la abuela, estuvo siempre bailando con lo prohibido, con la idea
de buscar mas alla de sus montafias, del volcan y... desaparecerse, pero solo
en su cabeza. Luego era incapaz de salir de su losa del piso de la cocina o
levantar la voz para expresarse. Y en estos Ultimos tiempos incluso llegd a
visualizarse tirandose al crater. Existian muchas leyendas en su pueblo de
mujeres desaparecidas que decian que sentian que las llamaba el volcan y que
después de salir de sus vidas nadie las buscaba, se volatilizaron nomas... Oli6
tantas veces aquel azufre insoportable del demonio rondandola que bien
podria ser el perfume de su infancia o el de su noviazgo con Gabriel, aquel

muchacho del concierto.

Suspira mientras cierra los ojos muy fuerte cuando el avion empieza a
notarse ya en el aire. Agarra la correa del cinturon del asiento con todas sus
fuerzas. Le dijeron que este es el momento mas peligroso del viaje. Que este
camion enorme con alas resulte que flote entre las nubes ya le parece un
chiste, pero que tome altura es lo mas delicado. Andele, péngase derechito,

cuatro latas, que tenemos que llegar a ver a mi Gabrielito a Madrid.

Es inatil. Le pasa siempre, hasta que no duerma un poco no podra dejar de
escuchar a Julieta susurrando en su cabeza. Su nuevo disco es lo Ultimo que
ha sentido en el aeropuerto de Ciudad de México antes de embarcar, en
aquella television de la sala de espera de los vuelos internacionales. El

presentador del noticiero decia que este afio de 2007 serd el que encumbrara a



la artista mexicana, nacida en Estados Unidos, a la cima de la fama mundial.
Limon y Sal esta resultando toda una explosion de €éxito en el mundo entero.

iQué padrisimo!

A ver si va a ser e€so, que yo te he querido siempre macerado, con limon y
sal y dos litros de tequila entre pecho y espalda y nunca he sido capaz de
decirte que si, que te cambiaria algunas cosas. O que no, que no cambies

nada, que ya busco yo en otro lado.
No, no va a llorar, ni ahora ni nunca. En realidad, no tiene practica.

No sirve para nada que no sea desmadejarse en un sillén o mojar un cojin.
Pero abandonar en su pueblito a su madre con sus dos mellizos de tres afios,
para viajar a Madrid en busca de su otro hijo de ocho afios, tiene que
reconocer que ha sido lo mas dificil a lo que haya tenido que enfrentarse en
sus veintiséis afios. No es la primera ni la Gltima mujer que conoce que se
marcha a hacer las Espanas, que persigue el suefio de sacar lana de algun
agujero que nadie haya visto antes en la madre patria y que le dé la
oportunidad de volver en diez afios, como maximo, a su Cholula natal con un
collar de perlas y unos zarcillos a juego, mientras se arrodilla para que sus
hijos abracen a la heroina nacional, la que sale en todos los noticieros: jLuna
Herndndez ha triunfado, ha vuelto! Algo asi como una Julieta en version de
Puebla, lo que viene siendo una copia algo mas rural, pero igualmente

mexicana.

Pero, a diferencia de Julieta, ella no sabe hacer nada hermoso. Como no
encuentre ese cofre lleno de monedas en algun callejon de Madrid, no sabe
como podra subsistir. Ha quedado con Gabriel, el padre de su hijo; se veran
en la direccion donde viven, en un edificio junto con otros tantos
compatriotas en un piso de un barrio que, por su nombre, es lo unico que le

inspira confianza: La Latina. No tiene pérdida para los taxistas, es una calle



cerca de la plaza de la Cebada, muy conocida. Calle Mediodia Grande,
numero 3, es el edificio encima de la esparteria de Juan Sanchez. Segundo
izquierda. Le gustan estos nombres de cosas que puede comprender, tocar.
Cebada, esparto, la luz del mediodia, que debe de ser hermosa en todos sitios
como para que le dediquen una calle. No son apelativos de revolucionarios
espafioles, ni de conquistadores, ni hay fechas de por medio que para ella no
signifiquen nada, que le restrieguen por su cara de mestiza que es una sudaca
en el Madrid del siglo XXI, ese que seguramente la escupira en dos

masticadas.

Vuelve a sacar su trozo de papel arrancado de una libreta infantil. Detras de
las palabras traducidas va la direccion. La Latina es lo que mas le gusta de
aquellas sefias. Sera por eso que en ese barrio viven muchos migrantes de su
tierra y le pusieron ese nombre, ;no? La Latina tuvo que ser alguna madre
que llegase como ella, la primera nomas a Madrid. Si les pas6 a los espanoles
cuando se subieron en tres cascaras de nuez cruzando un mar lleno de
peligros y se encontraron con todo un continente, ;por qué demonios no iba a

ser ella otra de los suertudos de este mundo?

Luna lleva como aquellos medio navegantes, medio guerreros, medio
sabios que estudiaron en la escuela, las ganas de comerse el mundo, el miedo
de ser engullida por dragones y las lagrimas de pena y de emocion que no
terminan de salir de sus ojos. La tristeza de separarse de su dos hijos de tres
afnos hasta sabe Dios cuando, y la emocion de volver a abrazar a su primer
vastago, hacen que su corazon partido no se decida a decantarse por cOmo se
llama el sentimiento que le tiene el estbmago encogido y que la obliga ya a

levantarse para ir al bafio.

Asi pues, Luna, respire profundo, los chamacos estaran bien con la familia.
Sus hermanas han prometido echarle una mano a su mama. Ahora debe

concentrarse en ese abrazo que no siente desde hace otros cuatro afos, que
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