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A	 las	 plataformas	 contra	 la	 fractura	 hidráulica	 de	 todo	 el
mundo.

A	Berta	Cáceres,	asesinada	por	denunciar	 los	megaproyectos
que	 atentaban	 contra	 los	 derechos	 ambientales,	 el	 agua	 y	 la
tierra	de	las	comunidades	indígenas	de	Honduras.

Y	 a	 Boyan	 Slat,	 el	 joven	 inventor	 holandés	 fundador	 de	 la
compañía	 sin	 ánimo	 de	 lucro	 Ocean	 Cleanup	 que	 se	 ha
propuesto	limpiar	de	plásticos	los	océanos.



...

No	somos	dueños	ni	de	la	frescura	del	aire	ni	del	centelleo	del	agua.

Uno	no	vende	la	tierra	por	la	que	camina	su	pueblo.

Nos	hicieron	muchas	promesas,	más	de	lo	que	puedo	recordar,	y	sólo	cumplieron
una:	que	nos	quitarían	la	tierra.



COMIENZOS

Cada	día	cuando	llega	la	noche	se	encienden	las	luces	de	la	ciudad,	hay	coches
circulando	 por	 las	 calles,	 los	 barcos	 regresan	 al	 puerto	 y	 dentro	 de	 cada	 casa
alguien	se	ducha	o	cocina	o	estudia	o	habla	por	teléfono	o	consulta	el	correo	en
el	ordenador.	Un	avión	cruza	el	cielo	y	el	que	está	sentado	en	el	porche	mirando
las	estrellas	no	se	pregunta	por	qué.	Es	lo	habitual.	Por	el	contrario,	cuando	tras
larga	travesía	el	viajero	recala	en	un	puerto	y	observa	el	trajín	de	las	gentes	que
van	 y	 vienen,	 todo	 le	 parece	 distinto	 a	 lo	 que	 dejó	 atrás,	 y	 al	 ir	 con	 los	 ojos
abiertos	su	mente	despierta.	Es	lo	que	llamaría	el	ojo	de	la	distancia.

La	 sabiduría	 que	 trae	 consigo	 el	 viaje	 me	 llegó	 de	 súbito	 con	 poco	más	 de
veinte	años	el	día	en	que	Roma	y	su	cementerio	menos	romano	se	cruzaron	en
mi	 camino.	 En	 los	 planes	 de	 futuro	 que	 tenía	 entonces	 sólo	 había	 previsto
alejarme	 del	 Pacífico	 Sur	 para	 vivir	 un	 año	 en	 los	 páramos	 agrestes	 de
Connemara,	la	tierra	de	mis	antepasados	por	línea	materna,	pero	cierta	mañana,
navegando	por	Internet,	el	ojo	de	la	distancia	me	tentó	con	la	hermosa	y	en	todo
distinta	 Italia,	 y	 caí	 en	 el	 cebo.	 ¿Quién	 hubiera	 adivinado	 lo	 que	 vendría
después?	A	las	personas	corrientes	nos	abruma	lo	que	cuesta	de	imaginar.

Entré	virtualmente	al	recinto	del	Cementerio	de	los	Artistas	y	de	los	Poetas	de
Roma	 siguiendo	 la	 llamada	 de	 los	 que	 han	 de	 resucitar.	 Alguien	 acababa	 de
colgar	un	aviso	en	 la	página	Web	del	ICCROM,	apartado	Cultura,	subapartado
Patrimonio,	pero	no	en	el	epígrafe	Ofertas	de	Trabajo,	ni	en	Recursos	Humanos,
ni	en	Personal,	ni	en	Becas,	ni	en	Contacto,	sino	en	Eventos.	Error	que,	después
de	lo	sucedido,	nadie	llamaría	error	sino	trampa.	Estoy	segura	de	que	ellos,	a	su
modo,	me	eligieron.	“Urgente:	se	busca	arqueólogo	para	el	puesto	 temporal	de
Conservador	del	Cementerio	Acatólico	de	Roma.	Tiempo	previsto:	mientras	dure
la	estancia	de	su	titular,	profesor	Richard	Boyd,	en	la	Universidad	de	Ohio”.	A
los	 candidatos	 solo	 se	 les	 pedía	 que	 cumplieran	 tres	 requisitos,	 formación
académica	 adecuada,	 no	 ser	 católico	 y	 tener	 pasaporte	 de	 uno	 de	 los	 catorce
países	 que	mantienen	 el	 cementerio.	Nueva	Zelanda	 no	 se	 encuentra	 entre	 ese
grupo	tan	selecto,	pero	gracias	a	mi	padre,	o	por	culpa	de	mi	padre	como	dirían
mis	tías	irlandesas,	no	soy	católica	y	también	tengo	la	nacionalidad	australiana,



por	tanto,	cumplía	los	tres.	Rellené	los	datos	y	mandé	la	solicitud	sin	ninguna	fe.
Pero	nadie	más	mordió	el	anzuelo	de	una	oferta	en	la	red	tan	tentadora	como	mal
señalizada,	 y	 si	 lo	 hizo	 llegó	 tarde.	 La	 Fundación	 contestó	 casi	 a	 vuelta	 de
correo.	“Señorita	Siobhán	Murray:	Tengo	el	placer	de	comunicarle	que	el	trabajo
es	suyo”.	Me	empiné	varias	veces	sobre	las	puntas	de	los	pies	con	la	mano	en	la
boca	para	ahogar	los	gritos.	Ellos	hicieron	el	milagro.

Semana	 y	media	 después	 compré	 un	 billete	 de	 avión	 y	 volé	 a	 Tasmania,	 no
para	pasar	una	temporada	con	mi	padre	como	hacía	otras	veces,	sino	para	decirle
que	tardaría	un	tiempo	en	volver.

—Quizás	 sea	mi	 culpa,	 Siobhán	Murray	 –dijo,	 cuando	 le	 conté	 lo	 que	 iba	 a
suceder	en	pocos	días.

Entre	 los	 dos	 hemos	 elaborado	 un	 lenguaje	 cifrado	 en	 el	 que	 las	 coletillas
“Siobhán	Murray”	y	“Tristán	Murray”	son	refuerzos	semánticos	de	magnitud	9
en	la	escala	de	Richter.

Mi	padre	empezó	a	llevarme	a	los	numerosos	asentamientos	arqueológicos	de
Tasmania	desde	muy	niña,	porque	amaba	hasta	 la	 locura	el	pasado	doliente	de
los	antiguos	pobladores	de	la	 isla.	Le	escocía	sobre	 todo	lo	que	no	encontraba.
La	 escritura,	 por	 ejemplo.	 “No	 había	 nada	 más	 ajeno	 a	 los	 Palawa	 que	 la
escritura.	De	su	lenguaje	qué	puedo	decir,	era	tan	precario	para	el	pensamiento
abstracto	 que	 podían	 nombrar	 a	 cada	 árbol	 con	 una	 palabra	 distinta,	 pero	 no
tenían	 ninguna	 para	 referirse	 a	 un	 árbol	 genérico”.	 Juntos,	 mi	 padre	 y	 yo
soñábamos	con	descubrir	ese	lugar	recóndito	de	los	acantilados	en	el	que,	según
él,	los	antiguos	pobladores	guardaban	objetos	cortantes	fabricados	con	cristal	de
Darwin.	De	aquellas	historias	que	él	 recreaba	para	mí	en	 la	soledad	 infinita	de
los	veranos	en	Tasmania,	el	amor	por	la	historia	remota	de	la	humanidad	que	yo
llevaba	 dentro	 desde	 siempre	 no	 sé	 por	 qué	 conjunción	 genética,	 se	 fue
concretando	hasta	que	nació	una	vocación,	o	mejor,	una	forma	de	vida.	Mi	padre
dice	que	la	arqueología	está	en	mis	venas	desde	el	día	en	que	fui	engendrada,	lo
mismo	que	le	pasó	a	él	con	la	bella	Tassie.	La	diferencia	entre	nosotros	es	que	mi
padre	tiene	su	cielo	en	Tasmania,	mientras	que	el	mío,	aunque	entonces	no	fuera
consciente,	podía	estar	en	Oriente	Medio,	Perú,	el	Desierto	de	Libia,	 la	 isla	de
Pascua,	Xi’an,	la	región	de	Napata,	Guatemala...,	o	junto	a	la	pirámide	funeraria
de	 un	magistrado	 romano	 que	 dormita	 tras	 la	Muralla	 Aureliana	 y	 que	 desde
hace	 doscientos	 años	 acoge	 bajo	 su	 sombra	 triangular	 a	 una	 pléyade	 de
intelectuales,	poetas,	artistas	y	gatos.

A	mi	padre	no	sólo	le	conmueve	el	pasado	de	esta	isla	remota,	sino	también	su
futuro.	“Cuando	todo	haya	desaparecido,	y	eso	tal	y	como	está	el	mundo	no	será



tarde,	 sólo	 quedaremos	 nosotros”.	 Está	 convencido	 de	 que	 Tasmania	 será	 el
último	reducto	humano,	antes	de	la	extinción	o	como	plataforma	desde	la	que	se
lance	el	éxodo	obligado	a	otros	planetas,	cuando	las	aguas	de	los	ríos	sean	rojas
y	 se	 cumplan	 las	 siete	 profecías	 del	 Apocalipsis.	 Por	 eso,	 al	 conocer	 mis
proyectos,	 dijo	 una	 y	 otra	 vez	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 traicionar	 el	 destino	 de
nuestra	tierra.	Pero	por	el	tono	de	su	voz	supe	que	quien	se	sentía	traicionado	era
él.	Ninguna	gallina	clueca	entiende	que	su	polluelo	haya	decidido	volar	a	Italia,
y	 menos	 en	 unas	 condiciones	 de	 seguridad	 tan	 precarias	 para	 su	 instinto	 de
gallina	clueca.	Creía	que	la	niña	de	sus	ojos	iba	a	permanecer	para	siempre	bajo
su	 cáscara	 protectora,	 en	 Tasmania,	 en	 Nueva	 Zelanda,	 o	 como	 mucho	 en	 el
Territorio	 Norte	 de	 Australia	 donde	 se	 encuentran	 las	 pinturas	 rupestres	 de
Kakadu.	 No	 entendía	 por	 qué	 esa	 criatura	 indefensa	 que	 apenas	 acababa	 de
romper	los	hilos	de	seda	de	su	niñez	se	empeñaba	en	hacer	la	maleta	y	cambiar
la	 soledad	 de	 los	 amplios	 espacios	 vacíos	 por	 la	 decadencia	 del	 estruendo	 de
coches	y	motorinos	que	circulan	en	las	calles	de	Roma.	Y	menos	de	una	forma
tan	precaria:	en	unos	meses	a	lo	mejor	tendría	que	volver	a	empezar	de	cero.

—No,	no	es	tu	culpa,	Tristán	Murray	–contesté	con	su	misma	fórmula–.	Es	tu
mérito.

—Estás	 a	 punto	 de	 hacer	 una	 locura.	 Piénsalo	 bien,	 habrá	 oportunidades
mejores,	ya	lo	verás.

—A	mí	me	parece	un	milagro.	Ni	en	sueños	lo	hubiera	imaginado.
—Los	milagros	no	existen.
—Te	escribiré	todos	los	días.
—Haz	lo	que	quieras.	Y	si	te	sale	mal,	vuelve,	por	favor.
La	 colonia	 irlandesa	 de	 Dunedin,	 bastante	menos	 numerosa	 que	 la	 escocesa

pero	 muy	 unida,	 tampoco	 aprobó	 que	 me	 fuera	 así	 de	 lejos	 y	 menos	 por	 un
motivo	 tan	 extravagante.	 Muy	 escorados	 hacia	 lo	 mágico,	 a	 los	 irlandeses
asentados	 en	 la	 Tierra	Media	 solo	 les	 interesan	 los	 relatos	 de	 su	 añorada	 isla
gaélica,	 los	 que	 saltan	 de	 padres	 a	 hijos	 convertidos	 en	 leyendas.	 A	 mis
familiares,	 además,	 la	 lejanía	 de	 Roma	 les	 daba	 miedo.	 Mis	 tías	 irlandesas
siguen	creyendo	que	estoy	hecha	de	porcelana	Woodo	como	mi	difunta	madre,
no	del	caparazón	de	tortuga	carey	que	cubre	a	Tristán	Murray,	el	lobo	tasmano
que	 tengo	 por	 padre,	 aquel	 hereje	 protestante	 que	 me	 va	 a	 llevar	 con	 él	 al
infierno.	 Mi	 padre,	 por	 su	 parte,	 no	 se	 queda	 atrás.	 Dice	 que	 esas	 brujas
irlandesas	son	asfixiantes,	mandonas,	analfabetas	y	paralíticas	intelectuales.	Por
el	 bien	 de	 todos,	 he	 procurado	 mantenerme	 en	 el	 punto	 medio	 de	 ambas
facciones.	Puedo	decir	que	me	siento	cómoda	entre	hadas	y	druidas	y	también	en



la	Godwana	de	Zealandia.	Pero	en	lo	referente	a	Roma	los	extremos	se	tocaban.
Por	 fortuna	 mis	 amigos	 fueron	 mucho	 más	 entusiastas	 y	 sobre	 todo	 más
comprensivos.	Como	siempre.

Ajeno	a	la	polémica,	el	profesor	Boyd	iba	enviando	todo	tipo	de	informaciones
sobre	 el	 Cimitero	 degli	 Artisti	 e	 dei	 Poeti:	 historia,	 situación,	 plano,	 sectores,
catálogo	de	enterramientos,	su	estatus	jurídico,	organismos	de	los	que	depende...
Pertenecía	 al	 grupo	 selecto	 de	 cinco	 expertos	 que	 formaban	 el	Comité	Asesor
que	regía	el	cementerio	romano	de	los	excluidos.

Pero	 lo	 que	 uno	 espera	 rara	 vez	 coincide	 con	 lo	 que	 está	 escrito	 en	 el
enigmático	libro	del	destino.	En	mi	viaje	hacia	la	madurez	de	la	vida	laboral	y	de
la	 independencia	 había	 otra	 parada	 anterior	 a	 Roma	 y	 su	 cementerio	 de	 los
poetas	 y	 de	 los	 artistas	 en	 la	 que	 jamás	 había	 pensado	 ni	 mucho	 menos
presentido,	 porque	 debo	 decir	 que	 por	 aquella	 época	 de	 inconsciencia	 aún	 no
tenía	 presentimientos.	 Aunque	 esa	 estación	 trascendental,	 que	 en	 principio
parecía	 sólo	 de	 paso,	 no	 se	 hizo	 visible	 hasta	 que	 llegó	 la	 última	 carta	 del
profesor	Boyd.

Al	 leerla	 tuve	 que	 parpadear	 varias	 veces.	 A	 Richard	 Boyd	 el	 mundo	 se	 le
había	 quedado	 pequeño	 de	 tanto	 viajar	 con	 su	 sabiduría	 a	 cuestas.	 Para	 ir	 de
Roma	a	Cleveland	no	había	elegido	el	camino	más	corto,	el	que	va	en	contra	de
la	 rotación	 terrestre	 y	 se	 ve	 favorecido	 por	 ella,	 sino	 el	 otro,	 el	 que	 suma
distancias,	el	que	se	escapa	por	los	mares	del	sur	y	atraviesa	la	línea	del	tiempo
en	 las	 Islas	Diómedes.	 En	 ese	 largo	 periplo	 tenía	 previsto	 detenerse	 en	 varios
puntos	 donde	 le	 esperaba	 algún	 buen	 amigo,	 algún	 compromiso	 de	 charla	 o
conferencia	o	algún	evento.	Como	su	sustituta	iba	en	sentido	contrario,	buscó	el
meridiano	de	la	coincidencia,	igual	que	haría	quien	busca	bar	para	una	cita,	y	lo
encontró	 en	 el	 próximo	 Congreso	 del	 ICCROM.	 “Podríamos	 vernos	 en
Varanasi”,	 escribió.	 Me	 sedujo	 el	 modo	 en	 que	 mister	 Boyd	 ninguneaba
distancias	 de	 miles	 de	 kilómetros	 hasta	 convertirlas	 en	 paseos	 sencillos	 y
placenteros.	Era	como	volar	por	encima	de	los	problemas	cotidianos,	lo	mismo
que	cuando	mi	padre	y	yo	íbamos	a	Tasmania	en	avioneta,	a	lo	grande,	dejando
atrás	 la	monotonía.	 Tenía	 en	mente	muchas	 historias	 de	 la	 India	 colonial,	 con
lánguidos	 ingleses	 vestidos	 de	 blanco,	 saris	 de	 seda	 llenos	 de	 color,	 elefantes
engalanados	y	marajás.	Del	presente	apenas	sabía	nada.	Contesté	sí	con	la	misma
facilidad	 que	 mister	 Boyd,	 y	 doce	 horas	 después	 ya	 tenía	 en	 mi	 correo	 los
detalles	del	encuentro.	Esa	fue	la	treta	del	destino	para	que	mi	ojo	de	la	distancia
pusiera	por	delante	de	Roma	a	Varanasi.

Lo	 que	 Richard	 Boyd	 no	 ninguneó	 fueron	 los	 datos	 de	 las	 catorce	 tumbas



australianas	 que	hay	 en	 el	 cementerio	 romano:	 la	 lista	 completa	 estaba	 en	una
hoja	de	papel	adjunta	al	texto	de	la	carta.	Pero	a	mí	sólo	me	sonaban	los	nombres
de	 dos,	 un	 novelista	 y	 un	 poeta.	 Debo	 decir	 que	 con	 tanto	 y	 tan	 interesante
trabajo,	el	tiempo	de	espera	pasó	muy	deprisa.

El	 sábado	 4	 de	mayo	 estaba	 en	 el	 aeropuerto	 de	 Aukland	 con	 el	 billete	 del
vuelo	 Aukland-Delhi	 metido	 entre	 las	 hojas	 del	 pasaporte,	 dos	 maletas
facturadas	y	una	mochila.	Los	cinco	muchachotes	de	tía	Lily,	mis	primos	de	la
tribu	Collingwood-Murray,	ante	el	estupor	de	la	cola	de	turistas	que	serpenteaba
en	sentido	contrario	camino	de	la	aduana,	desarrollaron	de	forma	atronadora	la
coreografía	del	haka	Ka	ora	 para	vaticinar	que	 al	 final	de	 la	batalla,	 la	oscura
Roma	 iba	 a	 ser	 derrotada	 por	 la	 luz	 de	Aotearoa.	Por	 su	 parte,	 los	 del	 clan	Ó
Conaill	que	había	dejado	dos	horas	antes	en	el	aeropuerto	de	Dunedin	llevaban
camisetas	 blancas	 en	 las	 que	 se	 podían	 leer	 despedidas	 muy	 irlandesas;	 que
volvamos	a	encontrarnos;	que	el	viento	sople	siempre	a	tu	favor;	que	el	brillo	del
sol	 caliente	 tus	mejillas...	 El	mensaje	 de	 la	 que	me	 entregaron	 como	 recuerdo
estaba	escrito	en	gaélico:	Cead	mile	falte,	“cien	mil	bendiciones”.	Los	irlandeses
bendicen	 a	 quienes	 aman,	 es	 su	 forma	 de	 expresar	 los	 buenos	 deseos,	 y	 de
advertir	“ten	mucho	cuidado”,	y	de	rogar	“escribe...”.	Y	beben	cerveza,	y	cantan,
siempre	cantan.	Pero	el	vestíbulo	de	un	aeropuerto	no	está	diseñado	para	grandes
palabras	 ni	 para	 grandes	 bebedores.	 En	 las	 despedidas	 de	 aeropuerto,	 a	 los
irlandeses	les	basta	escuchar	las	notas	sencillas	de	un	Irish	Bleesing.

Abracé	 a	mi	 padre,	 frotamos	 nuestras	 narices	 con	 el	 tradicional	hongi,	 y	me
metí	en	la	fila	del	control	de	aduanas	sin	dejar	de	mirarle.	Tristán	Murray	y	su
hermana	 Lily	 no	 llevan	 dentro	 ni	 a	 los	 maorís	 ni	 a	 los	 irlandeses,	 sino	 a	 los
palawa	anclados	en	el	Paleolítico,	 los	que	aprendieron	su	cultura	ancestral	con
narraciones	orales,	cuentos	y	cantos.	Pero	esa	mañana	de	despedidas,	abierta	ya
la	fractura	de	nuestra	separación,	se	habían	quedado	tan	silenciosos...

Las	veintidós	horas	del	vuelo,	 trucadas	por	el	cambio	horario,	 se	 redujeron	a
catorce	 y	media:	 a	 las	 9	 de	 la	 noche	del	 sábado	 el	 avión	despegó	de	Aukland
dejando	atrás	 la	 tierra	de	 la	gran	nube	blanca,	y	a	 las	11:33	del	domingo,	hora
local	de	 India,	aterrizaba	en	el	Aeropuerto	 Internacional	 Indira	Gandhi.	En	ese
viaje	bautismal	tuve	que	matizar	muchos	conceptos	que	creía	fijos,	lo	nuevo	y	lo
viejo,	 el	 orden	 y	 el	 desorden,	 la	 pobreza	 y	 la	 miseria,	 lo	 inamovible	 y	 lo
perecedero...	 y	 sobre	 todo	el	de	multitud.	 “Multitud”	en	Tasmania	o	en	Nueva
Zelanda	era	una	palabra	que	no	tenía	nada	que	ver	con	lo	que	estaba	viendo	tras
los	 cristales	 del	 transfer	 que	 me	 llevaba	 del	 Aeropuerto	 Indira	 Gandhi	 al	 de
Palam.	Porque	decir	que	por	las	calles	de	Delhi	había	“mucha”	gente	no	basta.



Me	sentí	desbordada	por	el	nuevo	orden	de	magnitud	de	ese	“mucho”.	Todo	era
exagerado,	 lo	 bueno,	 que	 en	 directo	 superaba	 a	 las	 películas	 y	 a	 los	 libros	 de
Salgari,	 y	 lo	 malo,	 imposible	 de	 imaginar	 desde	 la	 lejanía.	 Todo	 era	 tan
exagerado	 como	 los	 montes	 de	 la	 Cordillera	 del	 Himalaya	 que	 discurrían	 en
paralelo	al	trayecto	del	avión	Delhi-Varanasi.

A	mi	derecha	viajaba	un	señor	calvo	que	no	dejó	ni	un	instante	de	observarlo
todo.

—Impresionan,	¿no?
Se	refería	a	las	montañas.	Himalaya,	Himalaya,	Himalaya...,	los	Himalaya	para

mi	padre.
A	mi	izquierda,	un	hombre	de	pelo	muy	rubio	charlaba	con	su	hija,	una	niña	de

doce	años	poco	más	o	menos	con	síndrome	de	Down.	Ella	le	decía	“papá”	miles
de	 veces,	 como	 si	 le	 complaciera	 saber	 que	 él	 estaba	 a	 su	 lado	 y	 que
posiblemente	siempre	estaría	a	su	lado.	De	vez	en	cuando	me	preguntaba	si	tenía
pasaporte,	si	sabía	nadar,	cuál	era	mi	número	de	asiento...	Cambiaba	de	tema,	y
al	 cabo	 de	 un	 minuto	 repetía	 ¿tienes	 pasaporte?,	 ¿sabes	 nadar?,	 ¿cuál	 es	 tu
asiento?

El	avión	pasó	de	largo	por	encima	del	Ganges	y	cruzó	la	frontera	que	separa
Uttar	 Pradesh	 de	Bihar.	 En	 Patna	 se	 bajaron	 los	 viajeros	 que	 iban	 a	Nepal,	 la
niña,	 su	 padre...	 Después	 el	 aeroplano	 retrocedió	 levemente	 hasta	 alcanzar	 de
nuevo	Uttar	Pradesh	y	se	detuvo	ya	de	forma	definitiva	en	Varanasi.	Al	salir	del
aeropuerto	perdí	de	vista	al	señor	calvo.

La	tarde	había	caído	de	golpe	y	con	ella	el	sol	de	mayo.	Millones	de	insectos
voladores	ansiosos	de	sangre	caliente	empezaban	a	tomar	la	ciudad,	y	grupos	de
niños	recorrían	el	vestíbulo	ofreciendo	a	precio	de	ganga	remedios	vegetales	que
no	había	visto	nunca.

—Repelen	los	mosquitos,	madame	–informó	uno	de	ellos.
Podía	haber	elegido	tomillo,	eucalipto,	lavanda,	menta	o	incluso	sándalo,	pero

me	 quedé	 com	 la	 albahaca	 sagrada	 de	 Tulasí,	 avatar	 de	 la	 diosa	 Lakshmi,
consorte	del	dios	Visnú.	Eso	dijo	el	muchacho	que,	agradecido	por	 la	propina,
además	me	consiguió	un	taxi.

El	campus	de	la	Baranas	Hindu	University	tiene	forma	de	abanico.	Edificios	y
parques,	 todos	 enormes,	 se	 organizan	 por	 sectores,	 como	 las	 varillas	 de	 un
abanico,	 y	 por	 coronas	 de	 semicírculos	 concéntricos,	 como	 el	 paisaje	 de	 un
abanico.	 Pero	 hay	 tantas	 membranas	 y	 tantos	 pliegues	 en	 ese	 abanico	 que	 al
conductor	del	rickshaw	le	costó	encontrar	el	Centro	de	Estudios	de	Sarnath.	Una
vez	en	él,	me	dirigí	al	mostrador.	A	excepción	de	Richard	Boyd	no	“conocía”	a



nadie.	Absolutamente	a	nadie.
Me	 atendió	 un	 técnico	 en	 turismo	 de	 la	 propia	 organización	 con	 acento	 de

Oxford	 y	 sonrisa	 ensayada	 ya	 en	 muchos	 eventos.	 “R.	 K.	 Murty”,	 leí	 en	 la
credencial	que	pendía	de	su	cuello	amarrada	por	un	cordón	de	seda	amarilla.	Ni
siquiera	le	sonaba	el	nombre	del	profesor	Boyd.

—Supongo	que	estás	perdida...
—Muy	perdida.
Me	miró	fijamente	a	los	ojos.	Los	ojos	de	los	hindúes	son	siempre	profundos,

para	bien	o	para	mal.
—Cuando	 termine	 todo	 esto	 te	 acompañaré	 al	 hotel.	No	 te	 preocupes	 por	 el

equipaje,	puedes	dejarlo	aquí.
Más	sonrisas.
Fui	 al	 auditorio	 donde	 la	 ceremonia	 de	 inauguración	 del	 congreso	 estaba	 a

punto	 de	 acabar.	Un	 ciclorama	 con	más	 de	 ciento	 treinta	 banderas	 arropaba	 el
foro.	Delante	había	una	gran	mesa	desde	la	que	las	autoridades	locales	y	la	élite
del	 Centro	 Internacional	 de	 Estudios	 de	 Conservación	 y	 Restauración	 de	 los
Bienes	Culturales,	el	ICCROM,	presidían	el	evento.	En	la	última	fila	de	la	sala
una	señora	muy	alta	de	pelo	rojo	revisaba	aburrida	las	pertenencias	de	su	bolso.

—Perdone,	¿conoce	al	profesor	Boyd?
La	pregunta	le	debió	de	escandalizar.
—Sicuro!	¿Quién	no	conoce	a	Richard	Boyd?
—¿Y	dónde	está?
—Chi	lo	sa?	No	le	gustan	los	discursos.
El	señor	Murty	me	lanzó	una	sonrisa	meliflua	desde	su	puesto	de	observación,

pero	seguía	atrapado	con	las	credenciales.	Salí	de	la	sala	de	congresos	del	Centro
de	 Estudios	 de	 Sarnath	 para	 que	 la	 espera	 fuera	más	 leve.	 Crucé	 la	 puerta	 de
entrada	con	cierta	inquietud.	La	noche	era	tan	cálida	como	serena.	Un	estudiante
despistado	tropezó	conmigo.

—¿Qué	haces	aquí?
Buena	pregunta.	La	misma	que	podría	haber	hecho	mi	padre.
Entre	el	señor	Murty	y	yo	llevamos	mi	nada	liviano	equipaje	a	una	furgoneta

aparcada	a	pocos	metros,	y	con	ella	salimos	del	Campus	a	pelear	otra	vez	con	el
caos	de	un	tráfico	al	que	la	noche	no	había	disminuido	su	intensidad.

El	logo	del	Hotel	Padma	era	una	flor	de	loto	color	rosa	rematada	en	sus	bordes
por	 un	 perfil	 dorado,	 y	 en	 el	 interior	 había	 cortinas	 de	 encaje	 de	 color	 rosa	 y
muchos	 dorados.	 En	 uno	 de	 esos	 dorados	 con	 forma	 de	 plato	 que	 había	 en	 el
pasillo,	 junto	 a	 una	 estatua	 de	 Siddarta	 Gautama	 de	 medio	 metro,	 dejé	 el



ramillete	 de	 albahaca.	 Mientras	 caminaba	 por	 la	 alfombra,	 el	 olor	 a	 incienso
quemado	de	aquel	altar	seguía	conmigo.

Estaba	 tan	 absorta	 pensando	 en	 todos	 esos	 detalles	 y	 en	 otros	 que	 descubrí
nada	más	abrir	la	puerta	de	mi	habitación,	que	ni	siquiera	me	di	cuenta	de	que	R.
K.	Murty	había	entrado	tras	de	mí.	Ni	de	que	después	de	dejar	las	maletas	en	el
suelo	 volvió	 sobre	 sus	 pasos	 para	 cerrar	 esa	misma	 puerta.	 Solo	 desperté	 del
letargo	cuando	se	abalanzó	sobre	mí	como	una	rueda	suelta.

—Vamos,	no	seas	esquiva.	Sabes	que	desde	que	te	vi	en	el	mostrador	he	estado
echando	fichas	en	tu	casilla,	¿verdad	que	sí?	–Sus	manos	hurgaban	en	la	ranura
de	una	hucha	imaginaria	con	ansias	de	convertirse	en	entidad	bancaria	en	la	que
el	 ahorro	 debía	 convertirse	 rápidamente	 en	 rendimientos–.	 No	 mientas,	 a	 ti
también	te	apetece...	No	estás	sola,	cariño,	me	tienes	a	mí.	Verás	como	todo	se	te
hace	mucho	más	fácil.

Tenía	 tacto	 de	 reptil	 y,	 menos	 mal,	 músculos	 de	 pez	 que	 vive	 en	 acuario
pequeño.	El	forcejeo	le	dejó	sentado	sobre	la	colcha	rosa	y	dorada	de	la	cama.

—¡Sal	de	mi	habitación!
Le	vi	jadear	como	si	acabara	de	pelearse	con	una	luchadora	de	sumo.	Al	darse

cuenta	de	que	yo	no	era	ni	musculosa	ni	grande	ni	atlética	y	aun	así	le	dominaba,
se	puso	muy	furioso.	Mi	victoria	le	insultaba.

—¿A	qué	viene	tanto	aspaviento?	¿Acaso	no	sabes	por	qué	me	he	molestado	en
traeros	a	ti	y	a	tu	pesadísimo	equipaje?	¡Calientapollas!

Pero	 esa	 grosería	 solo	 fue	 el	 preámbulo	 de	 una	 retirada	 mortificante.	 R.K.
Murty	se	puso	en	pie,	arregló	los	desperfectos	de	su	traje,	se	atusó	el	pelo	con	los
dedos	y	 salió	del	 ring	dando	un	portazo	“digno”.	Me	quedé	en	el	 centro	de	 la
habitación,	que	también	estaba	pintada	de	rosa,	con	los	ojos	ennegrecidos	de	otro
Siddarta	Gautama,	más	 pequeño,	 pero	 igual	 de	 dorado,	 puestos	 en	mí.	 Salí	 al
rescate	del	ramillete	de	albahaca	y	lo	coloqué	a	sus	pies.	No	se	deben	despreciar
las	 ayudas.	 Sin	 atreverme	 a	 poner	 el	 equipaje	 sobre	 el	 encaje	 que	 cubría	 la
banqueta	situada	a	los	pies	de	la	cama,	bajo	el	ventilador	que	giraba	como	una
peonza	descompensada,	analicé	la	secuencia	de	los	hechos	paso	a	paso	para	ver
dónde	se	había	producido	el	quiebro.	Posiblemente	no	existía	tal	quiebro	porque
la	 intención	de	Murty	había	 sido	esa	desde	el	principio,	pero	con	él	 empezó	a
circular	 por	 mi	 conciencia	 el	 aoristo	 de	 la	 culpa,	 una	 culpa	 indefinida	 pero
eterna,	Semper	per	saecula	saeculorum,	una	culpa	que	creí	no	podría	quitarme
nunca.	No	 era	 culpa	 de	R.	K.	Murthy	 sino	mía,	mea	 culpa,	 mea	 grandissima
culpa.	 ¿Cómo	 le	 había	 ayudado	 a	 confundirse?	 Trasgrediendo	 determinadas
reglas.	¿Cuáles?	Sonreír,	devolver	sus	sonrisas,	aceptar	su	ayuda,	ser	demasiado



amable...	 R.K.	 Murty	 había	 interpretado	 esas	 señales	 como	 una	 invitación	 a
entrar	en	mi	cuarto.	Estar	fuera	de	casa	se	me	hizo	un	mundo.

Sobre	 las	nueve	de	 la	noche	 llamaron	a	 la	puerta.	Era	Richard	Boyd:	 setenta
años	 largos	 “nada	 más”,	 dijo,	 estatura	 1.60	 “nada	 menos”,	 gafas	 de	 siete
dioptrías	mínimo	en	cada	ojo,	pelo	de	mármol	blanco,	manos	en	los	bolsillos	de
sus	 pantalones	 de	 algodón,	 camiseta	 de	 Lucifer’s	 Friends...	 Un	 manantial	 de
agua	helada	en	el	desierto.

—¡A	cenar!
No	cenamos	 en	 el	 comedor	del	Hotel	Padma,	 sino	 en	 la	 terraza	de	un	bistró

francés	situada	en	el	segundo	piso	de	un	edificio	descascarillado	de	Assi.	Desde
allí	se	veía	el	Ganges.	Y	el	río	de	todos	los	ríos,	que	desde	lo	alto	estaba	hecho
de	luces,	humos	y	música,	compensó	en	parte	mi	disgusto.

Los	viejos	 conservadores	de	 cementerios	de	 todo	 el	mundo	 sonreían	poco,	 y
tenían	 un	 humor	 negro	 muy	 inteligente,	 a	 veces	 ácido,	 otras,	 simplemente
escatológico.	Pero	no	me	 atreví	 a	 contar	 a	 nadie	 el	 ataque	del	 señor	Murty.	A
saberl	que	podrían	pensar.

Cuando	 volvimos	 al	 hotel,	 el	 profesor	 Boyd	 hizo	 el	 traspaso	 de	 poderes	 de
Conservador	 del	 Cementerio	 Protestante	 de	 Roma	 a	 su	 sustituta.	 Una	 clave
provisional,	 un	 nombre	 de	 usuario,	 un	 pendrive,	 una	 carpeta	 azul,	 un	 rincón
compartido	en	DropBox,	un	manojo	de	llaves,	una	agenda,	un	calendario,	varios
nombres,	 las	 embajadas,	 varios	 teléfonos,	 varias	 direcciones,	 varios	 libros...,	 y
una	 lista	 de	 obligaciones	 tan	 larga	 que	me	 arrancó	 un	 suspiro	 de	 impotencia.
Entonces	aún	no	era	consciente	de	que	a	pesar	de	los	hechos	adversos	que	habían
sucedido	e	iban	a	suceder,	tenía	muchos	ángeles	de	la	guarda.

Mientras	 revisaba	 los	papeles	que	me	había	dado	el	profesor	Boyd,	 se	 fue	 la
luz	y	el	ventilador	dejó	de	dar	vueltas.	La	 imagen	de	R.	K.	Murty	volvió	para
torturarme	 bajo	 la	 débil	 claridad	 que	 entraba	 por	 la	 ventana.	 Ni	 siquiera	 una
ducha	pudo	borrar	la	sensación	terrible	de	suciedad	que	aún	notaba	pegada	a	mí,
pero	al	menos	las	maravillas	balsámicas	de	la	albahaca	sagrada	de	Tulasí	no	eran
nada	apreciadas	por	los	mosquitos.

Me	 reencontré	 con	 el	 profesor	 Boyd	 a	 la	 hora	 del	 desayuno.	 Estaba
desconocido.	Iba	con	traje	de	chaqueta,	corbata,	una	cartera	que	amenazaba	con
tirarle	al	suelo	por	su	propio	peso	y	volumen,	y	el	más	ligero	de	los	portátiles.	Le
correspondía	dar	la	segunda	conferencia	plenaria	del	día,	en	la	que	iba	a	hablar
del	Cimitero	Acattolico	di	Roma.	Y	no	se	mostró	nada	conforme	con	el	horario
que	le	había	tocado.

—¡A	quién	se	 le	habrá	ocurrido	poner	en	medio	 la	sesión	de	posters!	Y	 todo



porque	dicen	 que	 si	 la	 dejan	 al	 final	 no	 se	 queda	 nadie.	 ¡Vamos,	 hombre,	 qué
criterio!

Pero	ese	primer	día	de	Congreso	yo	solo	 tenía	un	 temor:	R.	K.	Murty.	Había
decidido	no	denunciar	su	acoso,	y	justificaba	mi	falta	de	valor	y	de	compromiso
conmigo	misma	y	con	las	demás	mujeres	haciéndome	una	pregunta	que	a	la	vez
servía	de	excusa:	¿quién	iba	a	creer	la	versión	de	una	desconocida	frente	a	la	de
aquel	 profesional	 en	 la	 organización	 de	 eventos	 tan	 cortés	 y	 tan	 eficiente?
Calculé	de	forma	mezquina	que	 lo	mejor	para	mí	era	el	silencio,	y	que	en	una
semana	estaría	lejos	de	allí.	No	hice	ningún	intento	por	evitar	que	otras	pudieran
pasar	por	la	misma	mala	experiencia	y	aún	me	pesa.	“La	fortaleza	de	los	débiles
consiste	en	no	darse	por	vencidos	cuando	saben	que	tienen	razón”,	solía	decir	mi
padre.	 Tristán	Murray,	 el	 defensor	 de	 causas	 perdidas,	 no	 hubiera	 estado	 nada
orgulloso	de	su	hija.

La	conferencia	plenaria	 elegida	para	 la	 inauguración	del	 congreso	 se	 titulaba
“Alternativas	 para	 proteger	 el	 patrimonio	 cultural	 de	 un	 país	 en	 tiempos	 de
turbulencia	 política”,	 un	 tema	 por	 desgracia	 muy	 de	 actualidad.	 El
conferenciante	estaba	a	punto	de	empezar	cuando	entró	una	señora	vestida	con
sari	 verde,	 se	 subió	 a	 la	 tarima	 y	 dijo	 que	 el	 comienzo	 de	 la	 sesión	 tenía	 que
retrasarse	un	par	de	horas	en	espera	de	que	 llegara	el	primer	ministro	de	Uttar
Pradesh,	procedente	de	Lucknow.	La	concurrencia	dio	la	bienvenida	a	esas	dos
horas	de	asueto	para	pasear	por	los	jardines	de	la	universidad.	Pero	antes	de	que
nadie	 tuviera	 tiempo	ni	de	abandonar	 la	sala,	se	escucharon	gritos,	 la	verja	del
Centro	de	Estudios	de	Sarnath	se	cerró	y	quedamos	aislados.	Tiempo	después	el
periodista	del	Daily	Thames	que	me	ayudó	a	entender	todo	aquello	dijo	que	ese
día	él	estaba	en	la	explanada	que	da	acceso	al	Centro	de	Estudios	de	Sarnath.	Yo
desde	luego	no	lo	vi.

***
Aníbal	 Santana	 se	 despertó	 sobre	 las	 ocho,	 ajustó	 la	 bufanda	 a	 su	 garganta,

apuró	 el	 último	 sorbo	 de	 café	 y	 se	 asomó	 al	 balcón.	El	 pronóstico	 del	 tiempo
hablaba	de	que	el	día	iba	a	ser	frío	y	soleado,	con	pequeñas	brumas	en	la	costa	y
viento	 en	 el	 interior.	 Imperturbable,	 abrió	 los	brazos,	 bostezó	un	par	de	veces,
hizo	 cinco	 flexiones,	 unos	 cuantos	 pasos	 de	 boxeo	 y	 apoyado	 en	 la	 baranda
esperó	 a	 que	 el	 sol	 asomara	 por	 detrás	 de	 las	 montañas.	 Chimeneas	 que	 se
elevaban	sobre	los	tejados	como	si	fueran	los	tubos	de	un	órgano	acompañaban
el	 canto	 de	 los	 gallos.	 De	 todas	 salía	 humo.	 En	 Posadillas	 siempre	 hace	 frío,
incluso	en	verano.

Las	 fachadas	 de	 piedra	 que	 daban	 al	 este	 empezaban	 a	 teñirse	 de	 amarillo



cuando	 el	microbús	 eléctrico	 del	 transporte	 escolar	 se	 estacionó	 en	 la	 parada.
Parecía	un	milagro	que	los	siete	alcaldes	de	la	Mancomunidad	de	Ojeda	hubieran
hecho	la	apuesta	a	lo	grande	de	comprar	un	autobús	ecológico.	Con	esa	idea	en
la	cabeza,	Aníbal	Santana	entró	en	la	casa	y	se	puso	a	trabajar.

La	vida	de	Posadilas	 está	 llena	de	 rutinas,	y	una	consiste	 en	que	a	mediodía
todo	se	interrumpe	para	tomar	el	vermú	en	el	bar	de	la	Casa	Rural.

—Ahora	 iba	 a	 buscarte	 –dijo	 Bartolomé	 Domínguez	 cuando	 le	 vio	 entrar–.
Tenemos	trabajo.

—¿Trabajo?	 Esta	mañana	 no	 he	 escrito	 nada,	 y	mi	 jefe	 empieza	 a	 perder	 la
paciencia	–se	lamentó	Aníbal	mientras	colgaba	la	chaqueta	en	el	perchero–.	Lo
veo	todo	tan	oscuro	que	me	entretengo	con	la	ropa	de	la	 lavadora,	el	potaje	de
garbanzos	o	la	leña	de	la	estufa,	y	así	se	me	va	el	tiempo.

Los	artículos	sobre	el	 fracking	publicados	el	otoño	anterior	en	el	 suplemento
de	los	jueves	del	Daily	Thames,	el	periódico	de	Aníbal	Santana,	habían	tenido	un
gran	impacto.	Detrás	de	ese	éxito	estaban	las	batallas	entre	Lichfield,	el	condado
de	Staffordshire	y	Londres	por	una	parte,	y	Bell	Pottinger,	relaciones	públicas	de
la	 compañía	 de	 gas	 Expansio	 por	 otra.	 Pocos	 creían	 en	 las	 promesas	 de
prosperidad,	abundancia	y	trabajo	de	las	empresas	extractoras,	y	menos	en	que
no	 había	 riesgo	 a	 que	 se	 produjeran	 serios	 problemas	 ambientales,	 como
afirmaba	el	gobierno	conservador,	pero	el	dinero	siempre	gana.	En	poco	tiempo
la	palabra	fracking	había	escalado	las	más	altas	cotas	del	lenguaje	común,	y	tras
cruzar	el	Atlántico	y	los	Urales,	la	sombra	de	sus	torres	de	perforación	rondaba
por	Europa.	Pero	aún	no	se	había	producido	el	brexit	y	a	pesar	de	no	ser	inglés	el
periodista	Aníbal	Santana	creía	firmemente	en	la	sensatez	de	su	país	de	acogida,
por	lo	que	estaba	convencido	de	que	la	opinión	pública	británica	pararía	tanto	el
antieuropeísmo	como	la	fractura	hidráulica.

Aníbal	Santana,	al	contrario	que	Siobhán	Murray,	era	un	hombre	muy	viajado,
y	no	solo	como	consecuencia	natural	de	su	edad,	que	sobrepasaba	ya	el	medio
siglo.	Antes	de	entrar	en	la	plantilla	del	Daily	Thames	había	sido	free	lance	para
varias	agencias.	Durante	seis	años	viajó	por	el	África	de	los	conflictos,	el	cólera,
la	 emigración,	 las	 hambrunas	 y	 el	 aparheit	 en	 busca	 de	 noticias.	 Prolongó	 la
dosis	cuatro	años	más	en	la	inmensa	porción	de	América	que	se	extiende	desde
Río	Grande	hasta	el	Cabo	de	Hornos,	y	allí	terminó	de	rematar	su	otro	perfil,	el
de	 capeador	 de	 guerrillas,	 golpes	 de	 estado,	 dictaduras	 y	 narco-gobiernos.
También	el	estilo,	porque	Aníbal	Santana	había	descubierto	que	su	mayor	talento
era	saber	explicar	a	los	lectores	los	más	graves	conflictos	hablando	de	la	gente
que	 los	 sufría.	Tomaba	partido	por	 rostros,	 palabras	y	pesares	del	 día	 a	día	de
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