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A las plataformas contra la fractura hidraulica de todo el
mundo.

A Berta Caceres, asesinada por denunciar los megaproyectos
que atentaban contra los derechos ambientales, el agua y la
tierra de las comunidades indigenas de Honduras.

Y a Boyan Slat, el joven inventor holandés fundador de la
comparnia sin danimo de lucro Ocean Cleanup que se ha
propuesto limpiar de plasticos los océanos.
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No somos duenios ni de la frescura del aire ni del centelleo del agua.

Caballe Loco

Uno no vende la tierra por la que camina su pueblo.

Nube Roja

Nos hicieron muchas promesas, mas de lo que puedo recordar, y solo cumplieron
una: que nos quitarian la tierra.



COMIENZOS

Cada dia cuando llega la noche se encienden las luces de la ciudad, hay coches
circulando por las calles, los barcos regresan al puerto y dentro de cada casa
alguien se ducha o cocina o estudia o habla por teléfono o consulta el correo en
el ordenador. Un avion cruza el cielo y el que esta sentado en el porche mirando
las estrellas no se pregunta por qué. Es lo habitual. Por el contrario, cuando tras
larga travesia el viajero recala en un puerto y observa el trajin de las gentes que
van y vienen, todo le parece distinto a lo que dejo atrds, y al ir con los ojos
abiertos su mente despierta. Es lo que llamaria el ojo de la distancia.

La sabiduria que trae consigo el viaje me llegd de subito con poco mas de
veinte afos el dia en que Roma y su cementerio menos romano se cruzaron en
mi camino. En los planes de futuro que tenia entonces sélo habia previsto
alejarme del Pacifico Sur para vivir un afio en los pdramos agrestes de
Connemara, la tierra de mis antepasados por linea materna, pero cierta mafana,
navegando por Internet, el ojo de la distancia me tent6 con la hermosa y en todo
distinta Italia, y cai en el cebo. ;Quién hubiera adivinado lo que vendria
después? A las personas corrientes nos abruma lo que cuesta de imaginar.

Entré virtualmente al recinto del Cementerio de los Artistas y de los Poetas de
Roma siguiendo la llamada de los que han de resucitar. Alguien acababa de
colgar un aviso en la pagina Web del ICCROM, apartado Cultura, subapartado
Patrimonio, pero no en el epigrafe Ofertas de Trabajo, ni en Recursos Humanos,
ni en Personal, ni en Becas, ni en Contacto, sino en Eventos. Error que, después
de lo sucedido, nadie llamaria error sino trampa. Estoy segura de que ellos, a su
modo, me eligieron. “Urgente: se busca arquedlogo para el puesto temporal de
Conservador del Cementerio Acatolico de Roma. Tiempo previsto: mientras dure
la estancia de su titular, profesor Richard Boyd, en la Universidad de Ohio”. A
los candidatos solo se les pedia que cumplieran tres requisitos, formacion
académica adecuada, no ser catolico y tener pasaporte de uno de los catorce
paises que mantienen el cementerio. Nueva Zelanda no se encuentra entre ese
grupo tan selecto, pero gracias a mi padre, o por culpa de mi padre como dirian
mis tias irlandesas, no soy catolica y también tengo la nacionalidad australiana,



por tanto, cumplia los tres. Rellené los datos y mand¢ la solicitud sin ninguna fe.
Pero nadie mas mordio el anzuelo de una oferta en la red tan tentadora como mal
sefalizada, y si lo hizo lleg6 tarde. La Fundacién contestd casi a vuelta de
correo. “Sefiorita Siobhan Murray: Tengo el placer de comunicarle que el trabajo
es suyo”. Me empiné varias veces sobre las puntas de los pies con la mano en la
boca para ahogar los gritos. Ellos hicieron el milagro.

Semana y media después compré un billete de avion y volé a Tasmania, no
para pasar una temporada con mi padre como hacia otras veces, sino para decirle
que tardaria un tiempo en volver.

—Quizas sea mi culpa, Siobhdn Murray —dijo, cuando le conté lo que iba a
suceder en pocos dias.

Entre los dos hemos elaborado un lenguaje cifrado en el que las coletillas
“Siobhan Murray” y “Tristdn Murray” son refuerzos semanticos de magnitud 9
en la escala de Richter.

Mi padre empez6 a llevarme a los numerosos asentamientos arqueologicos de
Tasmania desde muy nifia, porque amaba hasta la locura el pasado doliente de
los antiguos pobladores de la isla. Le escocia sobre todo lo que no encontraba.
La escritura, por ejemplo. “No habia nada mas ajeno a los Palawa que la
escritura. De su lenguaje qué puedo decir, era tan precario para el pensamiento
abstracto que podian nombrar a cada arbol con una palabra distinta, pero no
tenian ninguna para referirse a un arbol genérico”. Juntos, mi padre y yo
sofidbamos con descubrir ese lugar recondito de los acantilados en el que, segin
¢l, los antiguos pobladores guardaban objetos cortantes fabricados con cristal de
Darwin. De aquellas historias que ¢l recreaba para mi en la soledad infinita de
los veranos en Tasmania, el amor por la historia remota de la humanidad que yo
llevaba dentro desde siempre no sé por qué conjuncion genética, se fue
concretando hasta que naci6 una vocacion, o mejor, una forma de vida. Mi padre
dice que la arqueologia estd en mis venas desde el dia en que fui engendrada, lo
mismo que le pasé a él con la bella Tassie. La diferencia entre nosotros es que mi
padre tiene su cielo en Tasmania, mientras que el mio, aunque entonces no fuera
consciente, podia estar en Oriente Medio, Pert, el Desierto de Libia, la isla de
Pascua, X1’an, la region de Napata, Guatemala..., o junto a la piramide funeraria
de un magistrado romano que dormita tras la Muralla Aureliana y que desde
hace doscientos afios acoge bajo su sombra triangular a una pléyade de
intelectuales, poetas, artistas y gatos.

A mi padre no sélo le conmueve el pasado de esta isla remota, sino también su
futuro. “Cuando todo haya desaparecido, y eso tal y como esta el mundo no sera



tarde, s6lo quedaremos nosotros”. Estd convencido de que Tasmania serd el
ultimo reducto humano, antes de la extincion o como plataforma desde la que se
lance el éxodo obligado a otros planetas, cuando las aguas de los rios sean rojas
y se cumplan las siete profecias del Apocalipsis. Por eso, al conocer mis
proyectos, dijo una y otra vez que estaba a punto de traicionar el destino de
nuestra tierra. Pero por el tono de su voz supe que quien se sentia traicionado era
¢l. Ninguna gallina clueca entiende que su polluelo haya decidido volar a Italia,
y menos en unas condiciones de seguridad tan precarias para su instinto de
gallina clueca. Creia que la nifa de sus 0jos iba a permanecer para siempre bajo
su cascara protectora, en Tasmania, en Nueva Zelanda, o como mucho en el
Territorio Norte de Australia donde se encuentran las pinturas rupestres de
Kakadu. No entendia por qué esa criatura indefensa que apenas acababa de
romper los hilos de seda de su nifiez se empefiaba en hacer la maleta y cambiar
la soledad de los amplios espacios vacios por la decadencia del estruendo de
coches y motorinos que circulan en las calles de Roma. Y menos de una forma
tan precaria: en unos meses a lo mejor tendria que volver a empezar de cero.

—No, no es tu culpa, Tristin Murray —contesté con su misma formula—. Es tu
mérito.

—FEstds a punto de hacer una locura. Piénsalo bien, habrd oportunidades
mejores, ya lo veras.

—A mi me parece un milagro. Ni en suefios lo hubiera imaginado.

—Los milagros no existen.

—Te escribiré todos los dias.

—Haz lo que quieras. Y si te sale mal, vuelve, por favor.

La colonia irlandesa de Dunedin, bastante menos numerosa que la escocesa
pero muy unida, tampoco aprobd que me fuera asi de lejos y menos por un
motivo tan extravagante. Muy escorados hacia lo magico, a los irlandeses
asentados en la Tierra Media solo les interesan los relatos de su afiorada isla
gaélica, los que saltan de padres a hijos convertidos en leyendas. A mis
familiares, ademads, la lejania de Roma les daba miedo. Mis tias irlandesas
siguen creyendo que estoy hecha de porcelana Woodo como mi difunta madre,
no del caparazon de tortuga carey que cubre a Tristdn Murray, el lobo tasmano
que tengo por padre, aquel hereje protestante que me va a llevar con ¢l al
infierno. Mi padre, por su parte, no se queda atrds. Dice que esas brujas
irlandesas son asfixiantes, mandonas, analfabetas y paraliticas intelectuales. Por
el bien de todos, he procurado mantenerme en el punto medio de ambas
facciones. Puedo decir que me siento comoda entre hadas y druidas y también en



la Godwana de Zealandia. Pero en lo referente a Roma los extremos se tocaban.
Por fortuna mis amigos fueron mucho mas entusiastas y sobre todo mas
comprensivos. Como siempre.

Ajeno a la polémica, el profesor Boyd iba enviando todo tipo de informaciones
sobre el Cimitero degli Artisti e dei Poeti: historia, situacidon, plano, sectores,
catdlogo de enterramientos, su estatus juridico, organismos de los que depende...
Pertenecia al grupo selecto de cinco expertos que formaban el Comité Asesor
que regia el cementerio romano de los excluidos.

Pero lo que uno espera rara vez coincide con lo que esta escrito en el
enigmatico libro del destino. En mi viaje hacia la madurez de la vida laboral y de
la independencia habia otra parada anterior a Roma y su cementerio de los
poetas y de los artistas en la que jamds habia pensado ni mucho menos
presentido, porque debo decir que por aquella época de inconsciencia ain no
tenia presentimientos. Aunque esa estacion trascendental, que en principio
parecia so0lo de paso, no se hizo visible hasta que lleg6 la ultima carta del
profesor Boyd.

Al leerla tuve que parpadear varias veces. A Richard Boyd el mundo se le
habia quedado pequefio de tanto viajar con su sabiduria a cuestas. Para ir de
Roma a Cleveland no habia elegido el camino mads corto, el que va en contra de
la rotacion terrestre y se ve favorecido por ella, sino el otro, el que suma
distancias, el que se escapa por los mares del sur y atraviesa la linea del tiempo
en las Islas Diomedes. En ese largo periplo tenia previsto detenerse en varios
puntos donde le esperaba algun buen amigo, algun compromiso de charla o
conferencia o algin evento. Como su sustituta iba en sentido contrario, buscé el
meridiano de la coincidencia, igual que haria quien busca bar para una cita, y lo
encontré6 en el proximo Congreso del ICCROM. ‘“Podriamos vernos en
Varanasi”, escribio. Me sedujo el modo en que mister Boyd ninguneaba
distancias de miles de kilometros hasta convertirlas en paseos sencillos y
placenteros. Era como volar por encima de los problemas cotidianos, lo mismo
que cuando mi padre y yo ibamos a Tasmania en avioneta, a lo grande, dejando
atras la monotonia. Tenia en mente muchas historias de la India colonial, con
languidos ingleses vestidos de blanco, saris de seda llenos de color, elefantes
engalanados y marajas. Del presente apenas sabia nada. Contesté si con la misma
facilidad que mister Boyd, y doce horas después ya tenia en mi correo los
detalles del encuentro. Esa fue la treta del destino para que mi ojo de la distancia
pusiera por delante de Roma a Varanasi.

Lo que Richard Boyd no ninguned fueron los datos de las catorce tumbas



australianas que hay en el cementerio romano: la lista completa estaba en una
hoja de papel adjunta al texto de la carta. Pero a mi s6lo me sonaban los nombres
de dos, un novelista y un poeta. Debo decir que con tanto y tan interesante
trabajo, el tiempo de espera pas6 muy deprisa.

El sdbado 4 de mayo estaba en el aeropuerto de Aukland con el billete del
vuelo Aukland-Delhi metido entre las hojas del pasaporte, dos maletas
facturadas y una mochila. Los cinco muchachotes de tia Lily, mis primos de la
tribu Collingwood-Murray, ante el estupor de la cola de turistas que serpenteaba
en sentido contrario camino de la aduana, desarrollaron de forma atronadora la
coreografia del haka Ka ora para vaticinar que al final de la batalla, la oscura
Roma iba a ser derrotada por la luz de Aotearoa. Por su parte, los del clan O
Conaill que habia dejado dos horas antes en el aeropuerto de Dunedin llevaban
camisetas blancas en las que se podian leer despedidas muy irlandesas; que
volvamos a encontrarnos; que el viento sople siempre a tu favor; que el brillo del
sol caliente tus mejillas... El mensaje de la que me entregaron como recuerdo
estaba escrito en gaélico: Cead mile falte, “cien mil bendiciones”. Los irlandeses
bendicen a quienes aman, es su forma de expresar los buenos deseos, y de
advertir “ten mucho cuidado”, y de rogar “escribe...”. Y beben cerveza, y cantan,
siempre cantan. Pero el vestibulo de un aeropuerto no esta disefiado para grandes
palabras ni para grandes bebedores. En las despedidas de aeropuerto, a los
irlandeses les basta escuchar las notas sencillas de un Irish Bleesing.

Abracé a mi padre, frotamos nuestras narices con el tradicional hongi, y me
meti en la fila del control de aduanas sin dejar de mirarle. Tristan Murray y su
hermana Lily no llevan dentro ni a los maoris ni a los irlandeses, sino a los
palawa anclados en el Paleolitico, los que aprendieron su cultura ancestral con
narraciones orales, cuentos y cantos. Pero esa mafiana de despedidas, abierta ya
la fractura de nuestra separacion, se habian quedado tan silenciosos...

Las veintidos horas del vuelo, trucadas por el cambio horario, se redujeron a
catorce y media: a las 9 de la noche del sabado el avion despegd de Aukland
dejando atras la tierra de la gran nube blanca, y a las 11:33 del domingo, hora
local de India, aterrizaba en el Aeropuerto Internacional Indira Gandhi. En ese
viaje bautismal tuve que matizar muchos conceptos que creia fijos, lo nuevo y lo
viejo, el orden y el desorden, la pobreza y la miseria, lo inamovible y lo
perecedero... y sobre todo el de multitud. “Multitud” en Tasmania o en Nueva
Zelanda era una palabra que no tenia nada que ver con lo que estaba viendo tras
los cristales del transfer que me llevaba del Aeropuerto Indira Gandhi al de
Palam. Porque decir que por las calles de Delhi habia “mucha” gente no basta.



Me senti desbordada por el nuevo orden de magnitud de ese “mucho”. Todo era
exagerado, lo bueno, que en directo superaba a las peliculas y a los libros de
Salgari, y lo malo, imposible de imaginar desde la lejania. Todo era tan
exagerado como los montes de la Cordillera del Himalaya que discurrian en
paralelo al trayecto del avion Delhi-Varanasi.

A mi derecha viajaba un sefior calvo que no dejo ni un instante de observarlo
todo.

—Impresionan, /no?

Se referia a las montafias. Himalaya, Himalaya, Himalaya..., los Himalaya para
mi padre.

A mi izquierda, un hombre de pelo muy rubio charlaba con su hija, una nifia de
doce afos poco mas o menos con sindrome de Down. Ella le decia “papa” miles
de veces, como si le complaciera saber que ¢l estaba a su lado y que
posiblemente siempre estaria a su lado. De vez en cuando me preguntaba si tenia
pasaporte, si sabia nadar, cual era mi nimero de asiento... Cambiaba de tema, y
al cabo de un minuto repetia ;tienes pasaporte?, ;sabes nadar?, ;cudl es tu
asiento?

El avion paséd de largo por encima del Ganges y cruzé la frontera que separa
Uttar Pradesh de Bihar. En Patna se bajaron los viajeros que iban a Nepal, la
nifia, su padre... Después el aeroplano retrocedidé levemente hasta alcanzar de
nuevo Uttar Pradesh y se detuvo ya de forma definitiva en Varanasi. Al salir del
aeropuerto perdi de vista al sefior calvo.

La tarde habia caido de golpe y con ella el sol de mayo. Millones de insectos
voladores ansiosos de sangre caliente empezaban a tomar la ciudad, y grupos de
nifos recorrian el vestibulo ofreciendo a precio de ganga remedios vegetales que
no habia visto nunca.

—Repelen los mosquitos, madame —informo uno de ellos.

Podia haber elegido tomillo, eucalipto, lavanda, menta o incluso sandalo, pero
me quedé com la albahaca sagrada de Tulasi, avatar de la diosa Lakshmi,
consorte del dios Visnl. Eso dijo el muchacho que, agradecido por la propina,
ademds me consiguid un taxi.

El campus de la Baranas Hindu University tiene forma de abanico. Edificios y
parques, todos enormes, se organizan por sectores, como las varillas de un
abanico, y por coronas de semicirculos concéntricos, como el paisaje de un
abanico. Pero hay tantas membranas y tantos pliegues en ese abanico que al
conductor del rickshaw le costd encontrar el Centro de Estudios de Sarnath. Una
vez en ¢€l, me dirigi al mostrador. A excepcidon de Richard Boyd no “conocia” a



nadie. Absolutamente a nadie.

Me atendié un técnico en turismo de la propia organizacién con acento de
Oxford y sonrisa ensayada ya en muchos eventos. “R. K. Murty”, lei en la
credencial que pendia de su cuello amarrada por un cordéon de seda amarilla. Ni
siquiera le sonaba el nombre del profesor Boyd.

—Supongo que estas perdida...

—Muy perdida.

Me miré fijamente a los ojos. Los ojos de los hindtes son siempre profundos,
para bien o para mal.

—~Cuando termine todo esto te acompanaré al hotel. No te preocupes por el
equipaje, puedes dejarlo aqui.

Mas sonrisas.

Fui al auditorio donde la ceremonia de inauguracién del congreso estaba a
punto de acabar. Un ciclorama con mas de ciento treinta banderas arropaba el
foro. Delante habia una gran mesa desde la que las autoridades locales y la €lite
del Centro Internacional de Estudios de Conservacion y Restauracion de los
Bienes Culturales, el ICCROM, presidian el evento. En la ultima fila de la sala
una sefora muy alta de pelo rojo revisaba aburrida las pertenencias de su bolso.

—Perdone, ;conoce al profesor Boyd?

La pregunta le debi6 de escandalizar.

—Sicuro! {Quién no conoce a Richard Boyd?

—¢Y donde esta?

—Chi lo sa? No le gustan los discursos.

El sefior Murty me lanz6 una sonrisa meliflua desde su puesto de observacion,
pero seguia atrapado con las credenciales. Sali de la sala de congresos del Centro
de Estudios de Sarnath para que la espera fuera mas leve. Crucé la puerta de
entrada con cierta inquietud. La noche era tan célida como serena. Un estudiante
despistado tropezd conmigo.

—¢(Qu¢é haces aqui?

Buena pregunta. La misma que podria haber hecho mi padre.

Entre el sefior Murty y yo llevamos mi nada liviano equipaje a una furgoneta
aparcada a pocos metros, y con ella salimos del Campus a pelear otra vez con el
caos de un trafico al que la noche no habia disminuido su intensidad.

El logo del Hotel Padma era una flor de loto color rosa rematada en sus bordes
por un perfil dorado, y en el interior habia cortinas de encaje de color rosa y
muchos dorados. En uno de esos dorados con forma de plato que habia en el
pasillo, junto a una estatua de Siddarta Gautama de medio metro, dejé el



ramillete de albahaca. Mientras caminaba por la alfombra, el olor a incienso
quemado de aquel altar seguia conmigo.

Estaba tan absorta pensando en todos esos detalles y en otros que descubri
nada mas abrir la puerta de mi habitacion, que ni siquiera me di cuenta de que R.
K. Murty habia entrado tras de mi. Ni de que después de dejar las maletas en el
suelo volvio sobre sus pasos para cerrar esa misma puerta. Solo desperté del
letargo cuando se abalanzé sobre mi como una rueda suelta.

—Vamos, no seas esquiva. Sabes que desde que te vi en el mostrador he estado
echando fichas en tu casilla, ;verdad que si? —Sus manos hurgaban en la ranura
de una hucha imaginaria con ansias de convertirse en entidad bancaria en la que
el ahorro debia convertirse rapidamente en rendimientos—. No mientas, a ti
también te apetece... No estas sola, carifio, me tienes a mi. Veras como todo se te
hace mucho mas facil.

Tenia tacto de reptil y, menos mal, musculos de pez que vive en acuario
pequetio. El forcejeo le dejo sentado sobre la colcha rosa y dorada de la cama.

—iSal de mi habitacién!

Le vi jadear como si acabara de pelearse con una luchadora de sumo. Al darse
cuenta de que yo no era ni musculosa ni grande ni atlética y aun asi le dominaba,
se puso muy furioso. Mi victoria le insultaba.

—¢A qué viene tanto aspaviento? ;Acaso no sabes por qué me he molestado en
traeros a ti y a tu pesadisimo equipaje? jCalientapollas!

Pero esa groseria solo fue el preambulo de una retirada mortificante. R.K.
Murty se puso en pie, arreglo los desperfectos de su traje, se atusé el pelo con los
dedos y salié del ring dando un portazo “digno”. Me quedé en el centro de la
habitacion, que también estaba pintada de rosa, con los 0jos ennegrecidos de otro
Siddarta Gautama, mas pequefio, pero igual de dorado, puestos en mi. Sali al
rescate del ramillete de albahaca y lo coloqué a sus pies. No se deben despreciar
las ayudas. Sin atreverme a poner el equipaje sobre el encaje que cubria la
banqueta situada a los pies de la cama, bajo el ventilador que giraba como una
peonza descompensada, analicé la secuencia de los hechos paso a paso para ver
dénde se habia producido el quiebro. Posiblemente no existia tal quiebro porque
la intencion de Murty habia sido esa desde el principio, pero con €l empezo a
circular por mi conciencia el aoristo de la culpa, una culpa indefinida pero
eterna, Semper per saecula saeculorum, una culpa que crei no podria quitarme
nunca. No era culpa de R. K. Murthy sino mia, mea culpa, mea grandissima
culpa. [Cémo le habia ayudado a confundirse? Trasgrediendo determinadas
reglas. ;Cuales? Sonreir, devolver sus sonrisas, aceptar su ayuda, ser demasiado



amable... R.K. Murty habia interpretado esas sefiales como una invitacion a
entrar en mi cuarto. Estar fuera de casa se me hizo un mundo.

Sobre las nueve de la noche llamaron a la puerta. Era Richard Boyd: setenta
anos largos “nada mas”, dijo, estatura 1.60 “nada menos”, gafas de siete
dioptrias minimo en cada ojo, pelo de marmol blanco, manos en los bolsillos de
sus pantalones de algodon, camiseta de Lucifer’s Friends... Un manantial de
agua helada en el desierto.

—iA cenar!

No cenamos en el comedor del Hotel Padma, sino en la terraza de un bistrod
francés situada en el segundo piso de un edificio descascarillado de Assi. Desde
alli se veia el Ganges. Y el rio de todos los rios, que desde lo alto estaba hecho
de luces, humos y musica, compenso6 en parte mi disgusto.

Los viejos conservadores de cementerios de todo el mundo sonreian poco, y
tenian un humor negro muy inteligente, a veces acido, otras, simplemente
escatologico. Pero no me atrevi a contar a nadie el ataque del sefior Murty. A
saberl que podrian pensar.

Cuando volvimos al hotel, el profesor Boyd hizo el traspaso de poderes de
Conservador del Cementerio Protestante de Roma a su sustituta. Una clave
provisional, un nombre de usuario, un pendrive, una carpeta azul, un rincon
compartido en DropBox, un manojo de llaves, una agenda, un calendario, varios
nombres, las embajadas, varios teléfonos, varias direcciones, varios libros..., y
una lista de obligaciones tan larga que me arranco un suspiro de impotencia.
Entonces atin no era consciente de que a pesar de los hechos adversos que habian
sucedido e iban a suceder, tenia muchos adngeles de la guarda.

Mientras revisaba los papeles que me habia dado el profesor Boyd, se fue la
luz y el ventilador dejé de dar vueltas. La imagen de R. K. Murty volvié para
torturarme bajo la débil claridad que entraba por la ventana. Ni siquiera una
ducha pudo borrar la sensacion terrible de suciedad que aun notaba pegada a mi,
pero al menos las maravillas balsamicas de la albahaca sagrada de Tulasi no eran
nada apreciadas por los mosquitos.

Me reencontré con el profesor Boyd a la hora del desayuno. Estaba
desconocido. Iba con traje de chaqueta, corbata, una cartera que amenazaba con
tirarle al suelo por su propio peso y volumen, y el més ligero de los portatiles. Le
correspondia dar la segunda conferencia plenaria del dia, en la que iba a hablar
del Cimitero Acattolico di Roma. Y no se mostr6 nada conforme con el horario
que le habia tocado.

—iA quién se le habrd ocurrido poner en medio la sesion de posters! Y todo



porque dicen que si la dejan al final no se queda nadie. {Vamos, hombre, qué
criterio!

Pero ese primer dia de Congreso yo solo tenia un temor: R. K. Murty. Habia
decidido no denunciar su acoso, y justificaba mi falta de valor y de compromiso
conmigo misma y con las demés mujeres haciéndome una pregunta que a la vez
servia de excusa: ;quién iba a creer la version de una desconocida frente a la de
aquel profesional en la organizacion de eventos tan cortés y tan eficiente?
Calculé de forma mezquina que lo mejor para mi era el silencio, y que en una
semana estaria lejos de alli. No hice ningln intento por evitar que otras pudieran
pasar por la misma mala experiencia y ain me pesa. “La fortaleza de los débiles
consiste en no darse por vencidos cuando saben que tienen razoén”, solia decir mi
padre. Tristdn Murray, el defensor de causas perdidas, no hubiera estado nada
orgulloso de su hija.

La conferencia plenaria elegida para la inauguracion del congreso se titulaba
“Alternativas para proteger el patrimonio cultural de un pais en tiempos de
turbulencia politica”, un tema por desgracia muy de actualidad. El
conferenciante estaba a punto de empezar cuando entrd una sefiora vestida con
sari verde, se subio a la tarima y dijo que el comienzo de la sesion tenia que
retrasarse un par de horas en espera de que llegara el primer ministro de Uttar
Pradesh, procedente de Lucknow. La concurrencia dio la bienvenida a esas dos
horas de asueto para pasear por los jardines de la universidad. Pero antes de que
nadie tuviera tiempo ni de abandonar la sala, se escucharon gritos, la verja del
Centro de Estudios de Sarnath se cerré y quedamos aislados. Tiempo después el
periodista del Daily Thames que me ayudd a entender todo aquello dijo que ese
dia ¢l estaba en la explanada que da acceso al Centro de Estudios de Sarnath. Yo
desde luego no lo vi.

xk%

Anibal Santana se despert6 sobre las ocho, ajustd la bufanda a su garganta,
apur6 el ultimo sorbo de café¢ y se asomo al balcon. El prondstico del tiempo
hablaba de que el dia iba a ser frio y soleado, con pequefias brumas en la costa y
viento en el interior. Imperturbable, abrio los brazos, bostezd un par de veces,
hizo cinco flexiones, unos cuantos pasos de boxeo y apoyado en la baranda
esperd a que el sol asomara por detrds de las montafias. Chimeneas que se
elevaban sobre los tejados como si fueran los tubos de un 6rgano acompanaban
el canto de los gallos. De todas salia humo. En Posadillas siempre hace frio,
incluso en verano.

Las fachadas de piedra que daban al este empezaban a tefiirse de amarillo



cuando el microbus eléctrico del transporte escolar se estaciond en la parada.
Parecia un milagro que los siete alcaldes de la Mancomunidad de Ojeda hubieran
hecho la apuesta a lo grande de comprar un autobus ecologico. Con esa idea en
la cabeza, Anibal Santana entr6 en la casa y se puso a trabajar.

La vida de Posadilas est4 llena de rutinas, y una consiste en que a mediodia
todo se interrumpe para tomar el vermu en el bar de la Casa Rural.

—Abhora iba a buscarte —dijo Bartolomé Dominguez cuando le vio entrar—.
Tenemos trabajo.

—Trabajo? Esta mafiana no he escrito nada, y mi jefe empieza a perder la
paciencia —se lamentd Anibal mientras colgaba la chaqueta en el perchero—. Lo
veo todo tan oscuro que me entretengo con la ropa de la lavadora, el potaje de
garbanzos o la lefa de la estufa, y asi se me va el tiempo.

Los articulos sobre el fracking publicados el otoiio anterior en el suplemento
de los jueves del Daily Thames, el periddico de Anibal Santana, habian tenido un
gran impacto. Detras de ese éxito estaban las batallas entre Lichfield, el condado
de Staffordshire y Londres por una parte, y Bell Pottinger, relaciones publicas de
la compafiia de gas Expansio por otra. Pocos creian en las promesas de
prosperidad, abundancia y trabajo de las empresas extractoras, y menos en que
no habia riesgo a que se produjeran serios problemas ambientales, como
afirmaba el gobierno conservador, pero el dinero siempre gana. En poco tiempo
la palabra fracking habia escalado las mas altas cotas del lenguaje comun, y tras
cruzar el Atlantico y los Urales, la sombra de sus torres de perforacion rondaba
por Europa. Pero atin no se habia producido el brexit y a pesar de no ser inglés el
periodista Anibal Santana creia firmemente en la sensatez de su pais de acogida,
por lo que estaba convencido de que la opinion publica britanica pararia tanto el
antieuropeismo como la fractura hidraulica.

Anibal Santana, al contrario que Siobhan Murray, era un hombre muy viajado,
y no solo como consecuencia natural de su edad, que sobrepasaba ya el medio
siglo. Antes de entrar en la plantilla del Daily Thames habia sido free lance para
varias agencias. Durante seis afios viajo por el Africa de los conflictos, el colera,
la emigracion, las hambrunas y el aparheit en busca de noticias. Prolongo la
dosis cuatro aflos mas en la inmensa porcion de América que se extiende desde
Rio Grande hasta el Cabo de Hornos, y alli termind de rematar su otro perfil, el
de capeador de guerrillas, golpes de estado, dictaduras y narco-gobiernos.
También el estilo, porque Anibal Santana habia descubierto que su mayor talento
era saber explicar a los lectores los mas graves conflictos hablando de la gente
que los sufria. Tomaba partido por rostros, palabras y pesares del dia a dia de
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